林清砚攥着衣角，偷偷看沈燎，对方靠在轿厢壁上，黑斗篷的帽檐依旧压得低，没什么动作，只有肩膀偶尔轻轻动一下，像在适应什么。
不知过了多久，门“吱呀”一声打开，风先吹进来，凉得像浸过井水，却没半点声音，连风吹动斗篷的声响都没有。
外面是片高台，青灰色的石板铺到边缘，往下看是连绵的山，山也是青灰色，没长草，也没树，只有光秃秃的岩石，天空是淡青色的，像蒙了层薄纱，连太阳的影子都看不见，却亮得能看清远处的亭台。
沈燎先走出电梯，抬手拉了拉帽檐，露出点清晰的下颌线，然后伸了个懒腰，动作慢得像卸了身上的重负，骨节发出轻微的响。
“总算到了，”他的声音比之前松快些，没了在通道和大厅里的紧绷，甚至转头对林清砚说，“别总攥着衣角，这里没危险，望乡亭是留阴街里最安生的地方。”
林清砚愣了愣，跟着走出电梯，指尖慢慢松开衣角。
风拂过斗篷，没带来寒意，反而透着股说不出的宁静，远处的亭台隐约可见，飞檐翘角，像水墨画里的景致，只是颜色淡得像褪了色，没半点烟火气。
陆青禾也松了口气，走到高台边缘往下看，又很快退回来：“这山看着怪得很，连点声音都没有。”
“本来就不是活人的山。”赵墨收起单子，牵着锁链往高台另一侧走。
高台尽头的望乡亭在淡青光里浸着，六角飞檐垂着的铜铃蒙了层薄灰，风掠过时只蹭出极轻的“嗡”，像怕惊散什么。
赵墨牵着锁链走在最前，链环拖过青灰石板，声响细得像断了的蛛丝。
林敬砚垂着头，斗篷下摆扫过地面时，能看见他露在外面的脚踝，皮肤凉得泛青，袜子还沾着点幻境里的黑泥。
亭内石桌石凳都沁着冷，赵墨从布包里掏出青瓷炉时，指尖先碰了碰炉沿，确认不冰手才放下。
炉身“呼梦”二字是浅刻的，摸上去有细糙的纹路，像谁用指甲慢慢划出来的。
他取香时动作轻，浅褐色香身缠着的白棉线没断，点燃时，烟不是直冲的，而是绕着炉口转了圈，才慢慢飘开——那气味也软，是晒干的桂花混着老檀香，像许曼生前在阳台晒的桂花干，晒透了的暖香里，还裹着点布料晒软的气息。
“闻着这个，魂能稳些。”赵墨把炉推到林敬砚和小远中间，烟雾飘到小远鼻尖时，孩子的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。
林清砚站在亭口，悄悄把揣在怀里的水壶又捂了捂，刚才在电梯里怕凉，一直贴在胸口暖着，现在壶身还带着体温。
小远先醒的，睁眼时眼尾还沾着点泪渍，是昏沉时攒的。
他先是盯着石桌上的青瓷炉看了会儿，又慢慢转头，视线扫过林敬砚苍白的脸，小拳头攥紧了衣角。
那是件洗得软的棉布衫，是许曼生前给缝的，袖口还留着他自己剪的小缺口。“爸爸……”他声音轻得像气音，怕一用力，眼前的景象就散了。
林敬砚醒时，指节先动了动。
他抬手按额角，掌心碰到皮肤，眉头皱了，太凉了，比去年冬天发烧时许曼摸他的手还凉。
直到看见许曼的裙摆从亭外飘进来，他的眼泪才没忍住，不是涌出来的，是慢慢漫过眼眶，砸在石桌上时，像颗碎了的水果糖，没溅开，只在石面上晕开一小圈湿痕。
持灯女子走在前面，浅粉斗篷的下摆扫过草叶时，带起点细绒，那是望乡亭周围唯一的绿，却没生气，蔫蔫贴在地面。
她手里的宫灯纱罩绣着海棠，灯光透出来时，花瓣影子落在地上，像许曼之前没绣完的帕子，当时小远还吵着要在帕子上绣只小蝴蝶。
“小远。”许曼蹲下身时，米白裙子蹭到石凳，沾了点细灰。
她没在意，先伸手碰了碰小远的脸，指尖凉，却轻轻的，像怕碰碎瓷娃娃。
小远扑进她怀里时，她手臂收得慢，先确认孩子没碰着石桌角，才慢慢抱紧，她的裙子上还留着点洗衣液的淡香，是林敬砚之前买的柑橘味，当时许曼还笑说“太甜，像小远吃的糖”。
“曼曼……”林敬砚开口时，声音哑得像被砂纸磨过，他想伸手碰许曼的头发，又怕碰着的是虚影，手悬在半空，指节都在抖。
许曼抬头看他，眼尾红了，却没掉泪，只是抬手把他垂在额前的头发捋到耳后。
那动作和生前一样，他加班晚归时，她也是这样，指尖会蹭过他的耳垂，带着点暖。
“我们本该在秋天走的。”许曼的声音轻得像飘着的烟，“你还记得吗？去年秋天我们摘了桂花，我说等今年桂花开，就做桂花糕给你和小远吃……”
她顿了顿，手指攥紧了浅青手帕，帕子上绣的半朵桂花还没完工。
“按命数，我们该是安安稳稳走的，病好了债，就能去龙华，那里的桂花一年四季都开，比咱们家阳台的还香……”
林敬砚的眼泪掉得更凶了，砸在许曼的手背上，凉得她指尖颤了颤：“是我错了……我看见那黑衣人说能让我见你，我就慌了，我忘了你说的‘等’，忘了小远还小……”
他抬手抹眼泪，却越抹越乱。
“我现在这样，人不人鬼不鬼，还连累小远……”
“不是连累。”许曼把小远往怀里抱了抱，看着林敬砚的眼神软得像棉，“你得好好受审，好好还债，别想着逃。命数乱了，咱们就慢慢补，就像你之前修家里的木柜，螺丝松了，拧紧就好……”
她伸手碰了碰林敬砚的斗篷肩线，那里的血痂硬邦邦的。
“疼吗？以后疼了，就想想小远吃桂花糕时的样子，想想咱们家阳台的桂花……”
望乡亭里的暖香还没散，许曼留下的浅青手帕在小远手里攥着，连带着空气里都裹着点涩涩的温柔。
陆青禾站在亭柱旁，指尖无意识绞着斗篷下摆，视线落在小远泛红的眼角，自己也悄悄别开眼，这样的团圆太难得，也太易碎，多看一眼都觉得心口发堵。
赵墨低头整理布包，把青瓷炉的边角擦了又擦，像是要用这点动作掩饰什么，只有指尖偶尔停顿，泄露了情绪。
沈燎没再看亭内的景象。
他靠在亭外的石板上，黑斗篷的帽檐压得低，直到听见许曼的脚步声彻底消失在雾色里，才直起身。
没跟任何人打招呼，转身就往电梯的方向走，斗篷下摆扫过石凳时，带起点细灰，连半点犹豫都没有。
“沈燎！”林清砚连忙追上去，伸手抓住他的斗篷袖口，指尖攥得泛白，“你要去哪？不等我们一起回去吗？”
沈燎停下脚步，却没回头，声音隔着斗篷传来，冷得像高台的风：“找始作俑者。”
“始作俑者？是黑衣人？还是……”林清砚的声音发颤，想跟着他走，手腕却被沈燎轻轻按住。
电梯门刚好在这时缓缓打开，里面的暗青地毯还泛着冷光。沈燎推着林清砚的肩膀，把他往电梯外送了送：“在这等赵墨他们，别跟来。”
林清砚还想再说什么，电梯门已经开始合拢。
他伸手想扒住门，却只碰到沈燎递出来的一个小物件——是之前沈燎带在身上的平安扣，泛着淡暖的光，刚碰到指尖，门就彻底关上，把两人的身影隔在里外。
林清砚攥着平安扣，指腹蹭过上面的纹路，听着电梯下行的沉钝声响，心口像被什么堵着，连呼吸都慢了半拍。
京公网安备11010502036362号