隔巷

六月正午的阳光像裹了层热浪，扑在单元楼门口的老槐树上，把叶子晒得打蔫。沈知夏背着书包站在树荫里，指尖反复捏着书包带——这是他等沈烬野的第三十分钟，比往常多了整整二十五分钟。

往常这个点，沈烬野早该背着黑色运动包从楼道里跑出来，看见他时会故意放慢脚步，用胳膊肘撞他一下喊“哥，走了”，语气里带着点少年人的散漫。可今天下课铃响了快四十分钟，沈知夏在小区里绕了两圈，都没见着沈烬野的影子，直到听见单元楼拐角传来女生的笑声，他才下意识地走了过去。

刚拐过弯，就看见沈烬野靠在一辆白色电动车旁，指尖转着车钥匙，阳光落在他额前的碎发上，连平时带点冷意的眉眼，此刻都透着几分柔和。他面前站着个穿浅蓝色连衣裙的女生，手里拎着帆布包，正仰头跟他说话，手指轻轻碰了碰他的手腕。沈烬野没有躲开，反而微微俯身，凑近女生说了句什么，逗得女生笑出了梨涡。

那画面像根细针，猝不及防扎进沈知夏的眼睛里。他想起五年前，妈妈带着他嫁进沈家的那天，十岁的沈烬野躲在卧室门后，只露出一双警惕的眼睛，是他递过去一颗奶糖，小声说“以后我就是你哥，咱们一起玩”。这五年里，他们挤在一张书桌上写作业，分享同一碗冰粉，每天放学都并肩走回家，沈烬野的身边，从来只有他一个“亲近的人”，连跟同学打闹，都很少有这样放松的模样。

“沈烬野。”沈知夏走过去，声音比自己预想中要哑，连握着书包带的手都在发紧，“你怎么不跟我说一声就下来了？我等了你半小时。”

沈烬野闻声回头，脸上的柔和瞬间消失，取而代之的是熟悉的疏离。他上下打量了沈知夏一眼，目光落在他攥得发白的指尖上，嗤笑一声：“我跟同学出去，用得着跟你报备？沈知夏，你是不是管得太宽了？”

那女生也转过身，看到沈知夏，脸上露出礼貌的笑，轻声问：“烬野，这是？”

“我哥。”沈烬野的语气平淡得像在说一个陌生人，甚至没给沈知夏介绍她的意思。

沈知夏的喉结动了动，还是忍不住问：“她是谁？你以前放学都跟我一起走，今天怎么……”

“朋友啊，怎么？我连交个朋友的权利都没有了？”沈烬野往前走了一步，因为常年打篮球比沈知夏高出小半头的身高，让他此刻的姿态带着压迫感，“还是说，你觉得我该像条跟屁虫一样，天天跟在你屁股后面，才算符合你‘哥哥’的身份？”

“我不是这个意思。”沈知夏的心跳得飞快，他看着沈烬野眼底的陌生，心里像被什么东西揪着疼，“我只是担心你，不知道你跟谁出去，也没收到你的消息……”

“担心我？”沈烬野打断他，嘴角勾起一抹冷笑，“你是担心我，还是担心没人陪你走那条破路？沈知夏，别装了，你心里清楚，要不是阿姨带着你嫁过来，咱们俩根本不会有关系。你不会真以为，我喊你两声‘哥’，就真把你当亲哥了吧？”

这话像一把钝刀，慢慢割过沈知夏的心脏，疼得他几乎喘不过气。他张了张嘴，想反驳，想说“我从来没这么想”，想说“我是真的担心你”，可话到嘴边，却变成了断断续续的：“我没有……我只是……”

“只是什么？”沈烬野步步紧逼，眼神里的寒意越来越重，“只是习惯了管着我？习惯了我对你言听计从？你看看你现在的样子，跟个质问别人的醋精似的，不觉得可笑吗？”

那女生似乎想打圆场，轻轻拉了拉沈烬野的胳膊：“烬野，别这么跟你哥说话，他也是好意……”

“好意？”沈烬野甩开她的手，语气更冷，“他那是把我当成他的附属品了！觉得我必须围着他转，连跟别人多说一句话都要经过他同意。”

单元楼的蝉鸣突然变得尖锐起来，阳光晒在身上，却让沈知夏觉得浑身发冷。他看着眼前这个熟悉又陌生的弟弟，突然发现，不知道从什么时候起，沈烬野变了——他不再是那个会躲在他身后，怯生生喊他“哥”的小男孩，他有了自己的朋友，有了不告诉他的秘密，甚至用最伤人的话，把他推得远远的。

“我没有……”沈知夏的声音越来越小，眼眶开始发热，他别开眼，不敢再看沈烬野的眼神，“我只是想跟你一起回家，就像平时一样……”

“平时是平时，现在是现在。”沈烬野别过脸，语气里满是不耐烦，“我今天要跟晓雨去书店，不跟你一起走了。你自己回去吧，别在这杵着，看着烦。”

说完，他跨上电动车，让那个叫晓雨的女生坐在后座，自己则拧动车把，全程没有再看沈知夏一眼。电动车发动的声音响起，很快消失在路口，只留下一阵风，裹着女生的笑声，飘在沈知夏耳边。

沈知夏站在原地，看着空荡荡的拐角，阳光把他的影子拉得很长，显得格外孤单。他想起昨天晚上，沈烬野还凑过来跟他抢一块西瓜，说“哥，这块更甜”；想起冬天的时候，沈烬野会把冰凉的手塞进他的口袋里，跟他分享同一副耳机；想起刚住在一起时，沈烬野半夜害怕，偷偷跑到他房间，说“哥，我能跟你一起睡吗”。

那些画面像电影片段一样在脑海里闪过，和眼前沈烬野冷漠的眼神、嘲讽的语气重叠在一起，让他心里的疼越来越清晰。他慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地发抖。原来五年的朝夕相处，在沈烬野心里，不过是一场因父母再婚而被迫的陪伴，他以为的“兄弟情”，从来都只是他一厢情愿的错觉。