送药

沈知夏是摸着黑上楼的。

楼道里声控灯坏了两盏，昏黄的光只够勉强照亮半级台阶，他扶着墙一步一步往上挪，帆布鞋踩在水泥地上，发出拖拖沓沓的声响。书包还挂在肩上，里面的课本硌得后背生疼，可他没力气卸下来——从停车场回来的一路，风灌进衣领，把眼眶里的热意吹得凉了又热，直到进了单元楼，那些没忍住的眼泪才终于砸在衣襟上，洇出一小片深色的印子。

打开家门时，客厅里没开灯，只有厨房亮着一盏小夜灯，暖黄的光顺着门缝漏出来，却照不进沈知夏心里的冷。他换了鞋，把书包轻轻放在玄关的柜子上，没敢发出太大动静——他知道沈烬野晚上大概率不会回来吃饭，更不会在意他有没有按时到家，可他还是下意识地放轻了动作，像怕惊扰了什么不存在的东西。

回到房间，他把自己摔进被子里，连衣服都没脱。枕头很快被眼泪浸湿，带着一股淡淡的洗衣液味道，那是上周他跟沈烬野一起买的香型，当时沈烬野还捏着包装袋笑他“选的味道跟小女生似的”，可现在想起来，那些细碎的温暖都变成了扎人的刺。

他不知道自己哭了多久，只觉得眼皮越来越重，浑身开始发烫，连呼吸都带着灼热的温度。窗外的天渐渐黑透，楼下偶尔传来邻居的说话声、电动车的鸣笛声，可他像被隔绝在另一个世界里，意识昏昏沉沉的，一会儿想起沈烬野小时候躲在他身后的模样，一会儿又浮现出下午停车场里那冰冷的眼神，两种画面反复交织，让他头疼得快要炸开。

迷迷糊糊间，他听见客厅传来开门的声响，心脏猛地一跳，下意识地屏住了呼吸。是沈烬野回来了？他是不是……是不是后悔了？

可很快，客厅里传来随意的脚步声，还有将什么东西放在茶几上的声响，没有丝毫要过来敲门的意思。沈知夏的心一点点沉下去，连带着身上的热度都好像更烫了些。他蜷缩在被子里，牙齿轻轻咬着下唇，不让自己发出一点声音，眼泪却又忍不住涌了上来。

不知道又过了多久，他房间的门突然被推开，一道冷白的光从客厅照进来，落在他的床上。他吓得赶紧闭上眼睛，假装自己已经睡着了，连呼吸都放得又轻又慢。

“还装睡？”沈烬野的声音带着惯有的冷淡，甚至还夹杂着一丝不易察觉的不耐烦，“跟个女生出去逛了会儿，回来就躲房间里哭，沈知夏，你多大了？”

沈知夏的睫毛颤了颤，没敢应声。他能感觉到沈烬野走到了他的床边，脚步很轻，却像踩在他的心上。

“起来。”沈烬野的声音又冷了几分，“姑姑让我给你带了药，你发没发烧自己不知道？”

姑姑？原来不是他自己想起来的。沈知夏心里像被什么东西堵了一下，更疼了。他慢慢睁开眼，视线因为发烧变得有些模糊，只能看见沈烬野手里拿着一个白色的药盒，站在床边，逆着光的侧脸显得格外冷硬。

“我没事。”他的声音沙哑得厉害，连自己都快听不清，“不用你管。”

“不用我管？”沈烬野嗤笑一声，弯腰把药盒和一杯水放在床头柜上，动作算不上温柔，水杯碰到桌面时发出“咚”的一声轻响，“你要是真烧出个好歹，姑姑又该怪我没照顾你。沈知夏，你是不是就喜欢这样？用生病来博同情，让所有人都觉得我欺负你？”

沈知夏猛地睁大眼睛，看着沈烬野，眼眶里的眼泪又开始打转：“我没有……我不是故意的……”

“不是故意的？”沈烬野挑眉，俯身凑近他，两人之间的距离瞬间拉近，他能清晰地闻到沈烬野身上淡淡的香水味——那是下午跟那个女生在一起时沾染上的味道，陌生又刺眼，“那你倒是说说，你下午在停车场哭什么？是觉得我没带你一起去，让你没面子了？还是觉得我跟别人玩，忽略你了？”

“我没有……”沈知夏的声音带着哭腔，浑身因为发烧而轻轻发抖，“我只是……只是担心你，还有……”

“还有觉得我不该跟别人走太近，对吧？”沈烬野打断他，语气里的嘲讽像冰锥一样扎人，“沈知夏，你能不能别这么自私？我不是你的附属品，不是只能围着你转。你以为你是我亲哥，就能管着我的一切？别忘了，咱们俩这关系，不过是因为爸妈再婚才凑到一起的，你别真把自己当回事。”

“我没有管你……”沈知夏的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在枕头上，晕开一小片湿痕，“我只是……只是习惯了跟你一起回家，习惯了……”

“习惯是吧？”沈烬野直起身，居高临下地看着他，眼神里满是不耐，“那你就改改这个破习惯。我不可能永远都跟你一起回家，也不可能永远都围着你转。你要是真这么离不开人，不如找个女生谈恋爱去，别天天盯着我。”

他顿了顿，目光落在沈知夏烧得通红的脸颊上，语气又冷了几分：“赶紧把药吃了，别等会儿烧得更厉害，又要我送你去医院。我可没那闲工夫陪你折腾，明天还要跟晓雨去看电影。”

说完，沈烬野转身就走，连门都没给她关上，冷白的光依旧照在他的床上，像一道无法跨越的鸿沟。

沈知夏看着床头柜上的药盒和水杯，眼泪掉得更凶了。他拿起水杯，指尖碰到杯壁时，才发现水是温的——沈烬野应该是特意兑过温度的。可这点微不足道的温柔，在他那些刻薄的话面前，显得那么苍白无力。

他打开药盒，里面放着两颗白色的退烧药，还有一张小小的纸条，上面是姑姑娟秀的字迹：“知夏，最近天气热，别贪凉，记得按时吃药，要是不舒服就给姑姑打电话。”

看着纸条上的字，沈知夏的心里更酸了。他拿起一颗药，就着温水咽了下去，药粒在喉咙里滑过，带着淡淡的苦味，像极了他此刻的心情。

他重新躺下，把自己裹进被子里，客厅里传来沈烬野打游戏的声音，还有偶尔跟别人说话的笑声，那些声音透过门缝传进来，清晰地落在他的耳朵里，每一声都像在提醒他，沈烬野早就有了自己的世界，而他，不过是那个世界里可有可无的人。

身上的热度还在持续，头疼得越来越厉害，可他却睡不着。他想起下午在停车场，沈烬野对那个女生的温柔；想起刚才沈烬野说要跟晓雨去看电影；想起这五年来，他们一起度过的那些时光……

原来那些他以为的“亲密”，从来都只是他一厢情愿的错觉。沈烬野的温柔和耐心，从来都不是只给他一个人的，而他，却傻傻地把那些碎片当成了全部。

眼泪又一次浸湿了枕头，沈知夏在心里默默告诉自己，以后不要再这样了，不要再对沈烬野抱有期待，不要再因为他的一句话、一个动作而开心或难过。

可他知道，这很难。就像现在，明明被沈烬野说得那么难听，他却还是忍不住在心里期待，期待沈烬野能再过来看看他，哪怕只是说一句“好好休息”。

客厅里的游戏声还在继续，沈知夏蜷缩在被子里，感受着身上的热度和心里的寒意，慢慢闭上了眼睛。夜很长，他不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能坚持多久。