约定

“以后咱们再也不用提心吊胆的了。”母亲的指尖还停在林默的虎口疤痕上，眼眶微微泛红，却又很快弯起笑纹，“你爸走得早，我总怕没护好你，现在看着你能做正经事，还帮了别人，我心里比啥都踏实。”

林默握紧母亲的手，指腹轻轻蹭过她手背松弛的皮肤——这些年母亲为了供他读书，在工厂里熬坏了身子，手上的茧子硬得像层薄壳，却总把最软的温度留给自己。“妈，以前是我让您操心了，以后我每周都陪您去公园散步，您不是说王姨家的广场舞队缺人吗？等您身子利索了，我陪您去报名。”

母亲被逗笑了，眼角的皱纹挤在一起：“我这老胳膊老腿的，哪跳得动？不过要是能跟你一起去晒晒太阳，倒也挺好。”她忽然抬眼看向床头柜上的橘子，“对了，明天把剩下的橘子带给护士小周吧，前几天我输液手肿了，她帮我揉了好半天，还偷偷给我塞了颗糖。”

林默点头应下，伸手帮母亲把滑落的被角往上拉了拉。窗外的夕阳渐渐沉下去，最后一缕金光落在母亲的发梢，染出几丝显眼的白。他忽然想起早上收拾东西时，在抽屉里翻到母亲的旧相册，里面有张母亲年轻时的照片——扎着麻花辫，穿着枣红色外套，站在码头的栏杆旁，身后是刚升起的太阳，笑得比照片里的霞光还亮。

“妈，”林默轻声说，“等咱们去看日出那天，我帮您拍张照，就像您年轻时那样，穿那件枣红色外套，站在海边，肯定比以前还好看。”

母亲的眼睛亮了亮，嘴角的笑意更浓了：“好啊，到时候你可得把我拍得精神点，别让人家看出来我刚出院。”她顿了顿，又补充道，“对了，回家后我想在阳台摆个小花盆，种几棵小雏菊，就像病房楼下那些一样，看着心里敞亮。”

“没问题，”林默笑着答应，“出院当天咱们就去花店挑花苗，挑最壮实的，保证能养活。”

正说着，护士端着药盘敲门进来，把温水和药片递到母亲手里：“阿姨，该吃晚上的药了，吃了好好睡一觉，明天精神更好。”

母亲接过药片，就着温水咽下，又笑着跟护士道谢：“多亏你们照顾，我才能好这么快。”

护士摆了摆手：“这是我们应该做的，您好好休息，有事随时叫我。”

护士走后，病房里彻底静了下来，只有墙上的挂钟轻轻滴答响。母亲靠在枕头上，渐渐有了困意，眼睛半睁半闭的，还不忘拉着林默的手：“别忘了……日出……”

林默轻轻拍了拍她的手背：“记着呢，咱们的约定，我肯定忘不了。您快睡吧，等醒了，离看日出又近一天了。”

母亲嗯了一声，头慢慢歪向枕头，呼吸渐渐平稳。林默坐在床边，看着母亲熟睡的模样，指尖又触到虎口的疤痕——以前他总觉得这道疤不好看，现在却觉得，正是这道疤，让他守住了母亲的平安，也守住了和母亲之间，那个关于晨光与日出的约定。窗外的夜色慢慢浓了，他却仿佛已经看到，不久后的清晨，母亲穿着枣红色外套，站在海边，看着太阳一点点跳出海面，金光照在她脸上，笑得像年轻时一样灿烂。