无题

帐篷里弥漫着一股挥之不去的潮湿、泥土和煮过头了的卷心菜混合的沉闷气味。唯一的光源是那盏被赫敏施了抗扰咒的提灯，在狭小的空间里投下摇曳不安的光晕，将他们的影子拉长、扭曲，投在墨绿色的帆布墙上。外面的雨声时急时缓，敲打着篷布，像永无止境的叹息。

沉默。令人窒息的沉默。

罗恩的离去像一道无形的鸿沟，横亘在他们之间，又沉甸甸地压在每个人的心头。他愤怒的咆哮、刻薄的质疑——“你们根本不在乎我家里人的死活，是不是？”——似乎还在狭小的空间里嗡嗡回响，混合着雨水冰冷的湿气，渗进皮肤，冻到骨头缝里。

哈利用力擦着手中的格兰芬多宝剑，动作机械而粗暴，仿佛要将所有的挫败、愤怒和那丝……那丝可耻的、被说中心事的慌乱，都打磨进冰冷的金属里。剑柄上的红宝石在昏黄光线下幽暗地闪烁，像一只凝固的血色眼睛，冷漠地注视着这一切。

赫敏蜷缩在对面那张简陋的折叠床上，膝盖抵着胸口。她把自己埋进一件过于宽大的旧毛衣里——那是罗恩留下的。哈利看见她的肩膀在无法控制地轻微颤抖，压抑的、破碎的抽气声断断续续，被她死死闷在毛衣的纤维里。提灯的光勾勒出她侧脸的轮廓，湿漉漉的泪痕反着光。

那哭声像细小的针，一下下扎着哈利紧绷的神经。为罗恩哭？为他的离开？还是为那些伤人的话？一种烦躁的、他自己也辨不明缘由的郁气在胸腔里横冲直撞。他应该安慰她，说点什么，比如罗恩一定会回来，或者我们不需要他也能继续……但话语哽在喉咙里，像坚硬的石块。他发现自己甚至无法自然地看向她。

帐篷里只有两种声音：他擦拭宝剑的单调摩擦声，和她极力隐忍的呜咽。

不知过了多久，赫敏的哭声渐渐低下去，变成一种疲惫的、空洞的寂静。她依然蜷缩着，像一只受伤后舔舐伤口的小兽。

哈利终于停下几乎要把剑刃擦秃的动作，声音干涩地开口，打破了这令人难堪的沉寂：“……我们需要换地方。这里不安全了。”他指的是踪丝，也可能指别的什么。

赫敏没有立刻回应。她慢慢抬起头，脸se苍白，眼皮红肿，但那双总是闪烁着聪慧光芒的褐色眼睛里，此刻却是一种被泪水洗刷过的、异常冷澈的平静，甚至带着一种近乎残酷的清醒。

“哈利，”她的声音因为哭泣而沙哑，却异常平稳，“有件事……我必须告诉你。”

哈利的心莫名一沉。

她深吸了一口气，视线落在他手中的宝剑上，又移开，望向摇曳的灯焰，仿佛需要从那微弱的光亮中汲取力量。“在……在我们离开陋居之前，我……我对我的父母用了‘一忘皆空’。”

哈利猛地抬头，擦剑的动作彻底停滞。他以为自己听错了。

赫敏没有看他，继续用那种平板到令人心悸的语调说下去，像在背诵一段与自己无关的、早已准备好的判决词：“我修改了他们的记忆。让他们相信他们是温德尔和莫尼卡·威尔金斯， lifelong ambition（毕生的梦想）是移居澳大利亚。他们现在……应该在墨尔本了。他们不记得有过一个叫赫敏·格兰杰的女儿。”

帐篷外的雨声仿佛骤然放大，哗啦啦地冲刷着整个世界，却又好像瞬间死寂下去。哈利怔怔地看着她，手里的宝剑变得异常沉重冰冷。

一忘皆空。修改记忆。不再记得她。

他脑海中瞬间闪过许多画面：格兰杰家温暖整洁的牙医诊所，客厅里总是飘着的烤饼干香气，赫敏提到他们时那种略带骄傲又亲昵的神情……那些麻瓜世界里最普通、最安稳的、他从未真正拥有过的东西。她亲手……抹去了。为了什么？

为了你。一个冰冷的声音在他脑海里响起。为了保护他们。为了保护……这个使命。

为了他。

罗恩的指责——“你们根本不在乎我家里人的死活”——像一记迟来的、无比响亮的耳光，狠狠扇在他脸上，火辣辣地疼。罗恩至少还有家可以担心，可以为之愤怒、为之恐惧。而赫敏……她亲手斩断了退路，把自己变成了一座孤岛。她的牺牲，静默无声，却在此刻露出了鲜血淋漓的全貌，沉重得让他几乎无法呼吸。

他张了张嘴，却发现喉头发紧，一个字也说不出来。任何安慰的话语在此刻都显得无比轻薄、虚伪甚至残忍。他凭什么安慰她？他又能拿什么来衡量这种失去？

他看着灯光下她苍白却异常平静的侧脸，那上面没有抱怨，没有后悔，只有一种认命般的、巨大的疲惫和孤独。那种孤独，他太熟悉了，此刻却在她身上看到，显得格外刺眼。

他们之间那根无形的、名为“我们”的纽带，在这一刻骤然收紧，勒得他心脏生疼。不再是舞会上朦胧的吸引，不再是禁林里并肩作战的依赖，也不是天文塔上无言的支撑。这是一种更深沉、更黑暗的绑定——他们共同背负着无法言说的牺牲，前路未卜，身后已空。他们是彼此唯一的同谋，也是彼此仅剩的、残缺的锚点。

他慢慢放下宝剑，金属与地面接触发出沉闷的声响。他朝她伸出手，动作有些僵硬，指尖还带着擦拭金属后的凉意。他没有试图拥抱她——那似乎太过僭越，打破了某种东西。他的手只是轻轻落在她冰冷的手背上，覆盖住。

赫敏的手指颤抖了一下，没有躲开。她的指尖冰凉得像雨。

没有言语。帐篷里只剩下雨水无休无止的敲打声，和两人交叠的手心下，那细微却无法忽视的颤抖。某种冰冷而坚固的东西，在这绝望的雨夜里，悄然塑成。