第十章

吕州的桃花开得最盛的时候，高育良带着林小晚去了趟试点法院。车窗外的田埂上铺满粉色的花，像谁不小心打翻了胭脂盒，风一吹，花瓣簌簌落下来，沾在车窗上，带着清甜的香。

“当年我在吕州中院当院长时，这附近还是片荒地。”高育良指着窗外的桃花林，“有次开现场会，讨论要不要把荒地改成法治文化公园，好多人反对，说‘搞这些虚的不如多发点办案经费’。”

林小晚翻着手里的试点方案，头也不抬地接话：“最后您还是建了，对不对？我在旧档案里看到过照片，公园门口立着块‘公正碑’，是您题的字。”

高育良笑了，眼角的纹路里盛着阳光：“你这记性，比档案室的扫描仪还准。”他顿了顿，“其实建公园不是为了好看，是想让老百姓知道，法不是冷冰冰的条文，是能护着他们的东西，就像这桃花，看着暖。”

林小晚抬起头，正好对上他看过来的目光。那目光里有回忆的柔，有对当下的笃定，还有一丝……她读不懂的绵长。像砚台里磨开的墨，浓淡相宜，藏着千言万语。她慌忙低下头，假装整理文件，耳根却悄悄漫上热意。

试点法院的座谈会开得很顺利，院长汇报工作时，特意提到“多亏高书记派来的林同志，帮我们理清了人财物统管的政策边界，少走了不少弯路”。林小晚站起来道谢，眼角的余光瞥见高育良正看着她，嘴角噙着浅淡的笑意，像藏了片桃花瓣。

散会后，院长要留他们吃晚饭，高育良婉拒了：“不了，我们还要赶回去，明天省委有会。”他看向林小晚，“你不是想去看看法治文化公园？现在还有时间。”

公园比档案照片里更热闹，有老人在打太极，有孩子围着公正碑跑，碑上的“公正”二字被雨水洗得发亮，笔锋里的劲还在。高育良站在碑前看了很久，忽然说：“当年题字的时候，手其实在抖。怕写不好，更怕守不住。”

“现在守住了。”林小晚站在他身边，声音很轻，“您看这公园里的人，他们脸上的笑，就是最好的证明。”

高育良转头看她，夕阳把她的影子拉得很长，刚好和他的影子叠在一起。他忽然想伸手碰碰她的头发，像在书房教她写字时那样，但指尖抬起又落下，最终只是插进了口袋里。风卷起几片桃花瓣，落在林小晚的发间，他看着，没说话。

回去的路上，车里很安静，只有车轮碾过花瓣的细碎声响。林小晚靠在车窗上，看着窗外倒退的桃花林，忽然说：“高书记，您当年在吕州，是不是也像现在这样，总有人说您‘不合时宜’？”

“多了去了。”高育良握着方向盘，语气轻松了些，“有人说我‘死读书，不懂变通’，有人说我‘想往上爬，才故意装清高’。那时候年轻，听了还会生气，现在想想，嘴长在别人身上，日子是自己的。”他顿了顿，侧过头看她，“你呢？被人议论过吗？”

林小晚愣了一下，想起单位里那些若有若无的传言——“林小晚跟高书记走得近，肯定有背景”“她一个新来的，凭什么参与这么多大项目”。她笑了笑：“刚开始会难受，后来想通了，他们议论的是‘他们想象中的我’，不是真的我。就像您说的，日子是自己的。”

高育良看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得心里某个地方被轻轻撞了一下。这姑娘总能用最平淡的话，说到他心坎里去。他没再说话，只是把车里的空调调高了两度。

回到汉东时，天已经黑透了。车停在林小晚小区门口，她解开安全带，却没立刻下车，从包里拿出一个小布包递过去：“给您的。”

是块新磨的墨条，墨色温润，上面刻着极小的“守心”二字。“我托朋友从徽州带的，说是老松烟做的，写楷书特别好。”

高育良接过墨条，指尖触到布包上的温度，心里一暖。他知道“守心”二字是什么意思——是她在提醒他，也是在回应他。他想说点什么，比如“谢谢”，比如“我很喜欢”，但话到嘴边，却只变成一句：“路上小心。”

“您也是。”林小晚推开车门，脚步顿了顿，回头看他，“墨条要常磨才好用，别放着积灰。”

“知道了。”高育良看着她走进小区，直到那盏熟悉的窗亮起灯，才发动车子离开。车里还留着淡淡的桃花香，他握着那方墨条，像握着块温热的玉。

接下来的日子，省委大院里的传言渐渐淡了。林小晚忙着跟进司法改革的后续政策，高育良则在筹备全省政法系统的表彰大会，两人见面的次数少了，却总在不经意间想起对方。

林小晚整理文件时，看到吕州带回的桃花瓣（不知何时夹进了笔记本），会忽然笑出声；高育良在书房练字，拿起那方“守心”墨，磨着磨着，笔下的字就软了几分。吴惠芬看在眼里，偶尔会说：“育良，你最近写的字，有烟火气了。”他只是笑，不解释。

表彰大会前一天，林小晚加班到深夜，正准备锁办公室门，却看到高育良的车停在楼下。他摇下车窗：“刚从省委过来，看你办公室灯还亮着。”

“在核对明天的表彰名单，怕出岔子。”林小晚走过去，“您怎么还没休息？”

“等你。”高育良的声音很轻，像怕被风吹走，“明天大会很重要，我给你带了点提神的东西。”他从副驾驶座拿过一个保温杯，“吴惠芬泡的枸杞菊花茶，熬夜喝好。”

林小晚接过杯子，指尖碰到他的手，两人像被烫到似的缩回。她低头看着杯子上的热气，轻声说：“谢谢您，高书记。”

“上去吧，早点休息。”高育良发动车子，“明天见。”

“明天见。”

林小晚站在楼门口，看着车子汇入夜色，手里的保温杯暖得发烫。她知道，他们之间就像这杯菊花茶，温热，清甜，带着恰到好处的距离，谁也没往前多走一步，却又都在这距离里，尝到了些不一样的滋味。

大会当天，林小晚坐在会场后排，看着高育良站在台上讲话。他说“司法改革不是终点，是新的起点”，说“每个政法工作者都要守住初心，像守护眼睛一样守护公正”，声音沉稳有力，像年轻时在吕州题字的模样。

散会时，高育良从台上下来，经过她身边时，脚步顿了顿，用只有两人能听见的声音说：“墨条磨了，很好用。”

林小晚的心跳漏了一拍，抬头看他，他已经往前走了，背影挺拔，像那座公正碑。阳光透过会场的窗户照进来，落在她脸上，暖烘烘的。她忽然想起吕州的桃花，想起砚台里的墨，想起那些没说出口的话——或许这样也很好，不清不楚，却又明明白白，像春天的风，吹过就留下痕迹，不必非要抓住不放。

而远处的高育良，走到门口时回头看了一眼，正好对上她的目光。两人相视一笑，像交换了个秘密。有些感情，不必说破，放在心里，像墨条泡在清水里，慢慢晕开，反而更长久。