入秋的风带着凉意，卷着边关的沙尘，落在谢云戟肩头。他刚结束对雁门关防线的巡查，靴底还沾着关外的碎石，便从行囊里翻出个油纸包——里面是沿途采集的野山楂，在篝火边烤得半干，酸甜的气息透过纸包隐隐透出。
找驿站驿卒要了张素笺，他就着案上的油灯提笔。笔尖划过纸页，先写“姑娘亲启”，顿了顿，又添了句“见字如面”。琢磨片刻，才落下正文：“今至雁门关，见此地野山楂甚多，烤干后酸甜可口，托驿卒捎去些许，姑娘可尝个新鲜。边关风沙烈，数日已觉肤色暗沉，姑娘在京中，莫学我这般晒黑才好。”
字迹刚劲，末尾却画了个小小的山楂图案，笔触带着几分刻意的随意。他将纸条与野果一同包好，反复叮嘱驿卒：
谢云戟劳烦尽快送至丞相府，务必亲手交到穗岁姑娘手中。
待驿卒应下，他望着窗外漫天风沙，忽然想起京中此时该是秋高气爽，她案头的茶盏里，或许正泡着新收的桂花茶。
三日后，丞相府书房。穗岁正对着绸缎庄的冬衣订单出神，春桃捧着个油纸包走进来
xx小姐，驿站送来的，说是谢公子从边关捎来的东西。
解开纸包，酸甜的气息扑面而来，野山楂颗颗饱满，裹着淡淡的烟火气。拿起那张素笺，看到“莫学我这般晒黑”时，穗岁忍不住弯了唇角，指尖抚过末尾那个笨拙的山楂图案，只觉字里行间都透着股边关的爽朗，却又藏着细心的牵挂。
她将野山楂分给侍女们，自己留了几颗，放在案头的白瓷碟里。闲时拿起一颗放进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开，竟让处理账目的疲惫都消散了几分。春桃在一旁笑道
xx谢公子倒有心，知道小姐爱吃酸甜口的。
穗岁没接话，只是望着窗外，想起他信里说的“风沙烈”，心里忽然有些发紧。没过几日，便听闻雁门关附近爆发小规模战乱，虽已迅速平息，却也让京中人心惶惶。
穗岁得知消息时，正在后院练枪。梨花枪“唰”地收回，枪尖的寒芒映着她微微蹙起的眉。她没有派人去打探消息，只是转身吩咐春桃：
穗岁去我库房，把那件石青色的披风取来，再让裁缝铺在衬里加层薄棉，要最轻便的那种。
披风本是去年冬日备好的，料子选的是防风的暗纹缎，摸着厚实却不压身。加了薄棉后，她又亲自在领口绣了圈细密的云纹，针脚藏得极好，不仔细看竟瞧不出来。待披风收好，她取来素笺，写道：“闻边关事了，想来公子一切安好。今托人捎去披风，衬里加了薄棉，防风又轻便。公务要紧，亦需顾着身子，莫让风寒趁虚而入。”
纸条折成小巧的方形，塞进披风的内袋里。她没有提战乱的事，也没有问他是否受伤，只字未提担忧，却把牵挂都缝进了披风的棉絮里。
谢云戟收到披风时，刚结束一场巡查。拆开包裹，石青色的披风在风沙中展开，衬里的薄棉透着暖意，领口那圈云纹让他心头一热——他认得这料子，去年诗会时，她曾穿过同色系的衣裙，只是那时未注意，原来她连绣活都做得这般细致。
摸到内袋里的纸条，展开看到“莫让风寒趁虚而入”，他忽然想起在京中时，两人共论民生到深夜，她也是这样，从不说多余的话，却总能把关心藏在细节里。
夜里，他穿上披风，站在城楼眺望远方。夜风呼啸，却被披风挡在外面，薄棉的暖意从后背蔓延开来，仿佛带着京中的温度。他从行囊里取出穗岁送的平安扣，系在披风的内扣上，冰凉的竹质贴着心口，竟让边关的寒夜都多了几分踏实。
他没有回信，只是在下次托驿卒捎回的信里，附了一片干枯的胡杨叶。叶片边缘虽已卷翘，却依旧能看出清晰的脉络，纸条上只写了一句：“胡杨耐风沙，如公子风骨。叶片可作书签，衬姑娘案头书卷正好。”
穗岁收到胡杨叶时，正用他送的茶则分茶。将叶片夹进常读的《诗经》里，叶脉的纹路映在书页上，像极了他笔下的字迹。她端起茶盏，望着窗外飘落的秋叶，忽然觉得，这份隔着千山万水的牵挂，不必言说，不必张扬，却在每一件小小的物件里，每一张简短的纸条中，慢慢沉淀，愈发清晰。
京公网安备11010502036362号