库勒的日头把晾在绳上的艾德莱斯绸晒得发烫，古丽仙踮脚收衣裳时，后腰的旧伤又泛起钝痛。婆婆拄着枣木拐杖慢悠悠走来，烟锅里的火星明灭：“笨手笨脚的，晾个衣裳都能把线扯断。”嘴上数落着，枯瘦的手却已经接过竹篮最沉的一角。
肉孜江从巴扎带回蜂蜜那天，正撞见母亲教古丽仙辨认草药。“这个是紫苏，治头疼最灵。”老太太用烟锅头戳着晒干的叶片，“当年肉孜江出疹子，全靠这玩意儿...”话音戛然而止，她慌忙咳了两声，“还愣着干什么？还不快把陶罐收进地窖。”
冬夜围着火炉时，婆婆总把烤得金黄的馕先掰一块递给古丽仙：“多吃点，瘦得跟芦苇杆子似的。”皱纹里藏着的笑意被跳动的火光映得忽明忽暗。肉孜江往她碗里夹着羊油，粗糙的手掌擦过她手背：“明天带你去看胡杨林，听说今年叶子红得像火。”
直到某个清晨，古丽仙在水缸倒影里看见自己眼底的笑意。原来被嫌弃的日子里，也藏着掺了蜂蜜的药汤、替她挡风的苍老身躯，还有那个会把热乎馕捂在怀里带回家的男人。只是她还不知道，胡杨林的红终究会褪色，就像此刻温暖的火光，终将在岁月里冷却成灰烬。
库勒的烈日把土坯墙晒得发烫，古丽仙跪在灶台前揉面，突然一阵恶心翻涌上来。她扶住陶罐干呕，指节泛白，耳边传来婆婆铜烟锅磕在门框上的脆响：“磨磨蹭蹭的，又在偷懒？”话音未落，老太太瞥见陶碗里未消化的馕渣，浑浊的眼睛猛地瞪大。
“快去叫你男人回来！”婆婆拽着她的手腕往屋里拖，羊皮袄的膻味裹着烟草气息扑面而来，“昨儿个炖的羊肉汤，早该给你多盛几碗！”古丽仙被按在毡毯上，看着老人颤巍巍地翻找装银针的布包，满是皱纹的手竟比她还抖得厉害。
肉孜江背着半袋青稞撞开院门时，夕阳正把胡杨林染成蜜色。“真的？”他蹲下来握住她冰凉的手，掌心的老茧摩挲着她的手背，“走，现在就去公社卫生院！”男人抱起她时，古丽仙听见他胸腔里擂鼓般的心跳，混着婆婆在身后的念叨：“慢些慢些，别伤着我孙子！”
卫生院斑驳的白墙下，大夫的钢笔在病历本上沙沙作响。“脉象稳当，是喜脉。”话音未落，肉孜江突然从褡裢里掏出把皱巴巴的糖纸，粗糙的手指小心翼翼地剥开一颗：“吃这个，甜。”他笑得露出缺了半颗的门牙，而婆婆早已抹起了眼泪，用头巾下摆偷偷擦着眼角。
卫生院的白炽灯在头顶嗡嗡作响，古丽仙攥着肉孜江的袖口，听着大夫翻动病历本的沙沙声。“孕妇底子太薄，之前受过伤。”医生的笔尖重重划过纸面，“从今天起，每七天必须来复查，有任何腹痛、出血立刻来，一刻都别耽搁。”
肉孜江喉结滚动着应下，粗糙的手掌却把她的手攥得发疼。婆婆突然掀开厚重的门帘挤进来，浑浊的眼睛死死盯着大夫：“我孙儿不会有事吧？”烟锅头在砖地上敲出急促的节奏，“我们家天天炖羊汤，怎么还...”
“光补没用。”医生推了推眼镜，“得卧床静养，情绪也要稳定。”古丽仙望着窗外摇晃的白杨树影，十四岁那年滚烫的面汤突然在记忆里翻涌。后腰的旧伤开始隐隐作痛，像有条蛇在皮肉下游走。
回家的毛驴车上，肉孜江把羊皮袄铺在她身下，自己却蜷着身子缩在车尾。“别怕，有我呢。”他摸出块风干的奶疙瘩塞进她手里，“以后赶巴扎我来，你就好好躺着。”婆婆突然从怀里掏出个布包，里面是晒干的紫苏和艾草：“明儿个熬成水给你泡脚，老方子，养身子。”
暮色漫过戈壁时，古丽仙枕着肉孜江的胳膊数星星。男人的体温透过粗布衣裳传来，婆婆在隔壁屋捣药的声响有节奏地传来。她摸着微微隆起的小腹，突然意识到，这场小心翼翼的新生，或许要用余生所有的气力去守护。
晨光透过窗棂洒在炕头，古丽仙轻手轻脚摸向枕边的陶罐。里头泡着婆婆采来的紫苏叶，水面浮着几粒冰糖，是肉孜江天不亮去巴扎特意寻来的。她抿下一口温茶，感受着暖意顺着喉咙滑进胃里，手下意识护住微微隆起的小腹——那里藏着个让她心跳漏拍的小秘密。
“小心着些！”婆婆的吆喝声从院子里传来，古丽仙慌忙放下茶碗。却见老太太抱着一捆新晒的棉花跨进门槛，枣木拐杖敲得地砖咚咚响，“你男人去借毛驴车了，待会儿带你去抓安胎药。”粗糙的手掌突然覆上她的手背，“当年我怀肉孜江时……罢了，你只管把自己当瓷娃娃供着。”
午后阳光正盛，古丽仙倚在毡毯上缝小衣服。褪色的碎花布是肉孜江用半袋麦子换来的，针脚歪歪扭扭却格外密实。每当胎动传来，她就会停下手中的活计，屏住呼吸感受那细微的震颤。有次孩子踢得厉害，她忍不住笑着落下泪来，泪珠砸在布料上晕开小小的痕迹。
深夜里，肉孜江收工回来总会先凑到她肚皮前听动静。“小宝贝今天乖不乖？”他眼睛亮晶晶的，胡子蹭得她发痒，“等你出生，爸爸带你去骑最快的毛驴。”古丽仙望着丈夫眉飞色舞的模样，记忆突然闪回初见时——那个在棉花地里追着她说话的男人，即便她总冷着脸转身，也还是会把刚摘的桑葚悄悄放在她工具袋旁。
那时的肉孜江总说：“别怕，我就是想和你说说话。”如今他的手掌依然炽热，却多了份让人心安的妥帖。当第一片雪花落在窗台上时，古丽仙数着日子算着产检。她开始在心底勾勒孩子的模样，又忍不住想：或许这个小生命的到来，能让她彻底放下那些蜷缩在黑暗里的日子。
京公网安备11010502036362号