第九章《毡房里的柔光》
毡房里，铜炉的火舌舔着壶底，发出咕嘟咕嘟的轻响。古丽仙蜷腿坐在地毯上，指尖一下下摩挲着小腹，那里正传来细微的悸动。
肉孜江掀开门帘，带着一身寒气钻进来，他拍了拍肩头的雪沫，几步就凑到古丽仙身边，手掌迫不及待地覆上她的肚子：“今天？有没有动？”
古丽仙被他冰手激得缩了一下，随即又放松下来，轻声应道：“动了，刚才还踢了我一下呢。”
“真的？”肉孜江眼睛瞪得溜圆，耳朵都竖了起来，“让我听听！”他把耳朵贴过去，像倾听什么稀世珍宝的动静，过了好一会儿，才直起身，笑得露出两排白牙，“这小家伙，劲儿还不小。”
婆婆端着一盘刚烤好的馕走进来，边走边说：“古丽仙，快尝尝，刚出炉的，热乎着呢。”她把馕放到古丽仙手边，又看了看古丽仙的肚子，语气里满是疼惜，“累不累？累了就躺会儿，别总坐着。”
古丽仙拿起一块馕，温热的触感从指尖传到心里，她冲婆婆笑了笑：“不累，妈，我想多摸摸他，感觉离他近一些。”
肉孜江在一旁接话：“等孩子生下来，我天天带他去放羊，让他看看咱库尔勒的草原多好看！”
婆婆轻轻拍了下肉孜江的胳膊：“急什么，先把古丽仙和孩子照顾好才是正经。”
古丽仙听着他们的话语，看着铜炉跳跃的火光，觉得整个毡房都被暖融融的气息填满了。她低头，又轻轻摸了摸肚子，在心里默默祈祷，希望孩子能平安来到这个世界，希望这样的平静日子能一直持续下去。
古丽仙听着他们的话语，看着铜炉里跳跃的火光，暖融融的气息像羊毛被似的裹住整个毡房。她低头，指尖轻轻蹭过小腹，那里藏着她满心的盼头，她在心里一遍遍祈祷：让孩子平安落地吧，让这安稳的日子能多过一天，再一天。
可她心里比谁都清楚——老天从来都冷心冷肠，从不对苦命人多添半分怜惜。她攥着衣角的手悄悄收紧，这毡房里的暖、肉孜江母子的好，像偷来的糖，甜得让她发慌。这样的日子，到底能撑多久？一年？两年？还是撑不到孩子学会喊“妈妈”？她不敢深想，只能把这份忐忑压在心底，只盼眼下的暖，能再久一点。
库尔勒县城这家小医院，墙面灰黑得看不出原色，墙皮卷着边往下掉，连窗户都没装严实，风灌进来带着土味。1998年的县级医院，哪有什么像样的产房，就把古丽仙安置在临时腾出来的杂物间，里面堆着半袋没开封的消毒棉，墙角还漏着水，地上摆个搪瓷盆接水，“嘀嗒”声混着她的痛呼，格外扎耳。
古丽仙躺在硬邦邦的木板床上，身下只铺了层薄褥子，汗早把褥子浸得透湿。每一阵宫缩涌来，她都像被按在火上烤，疼得浑身抽搐，手在床沿乱抓，指甲缝里全是木头屑。婆婆守在旁边，手里的毛巾早拧不出水，却没想着找护士帮忙，只一个劲在她耳边催：“古丽山，别喊了！省点劲给娃！咱农村媳妇都这么过来的，你得把娃顺顺利利生下来！”
肉孜江在门外转得更急，皮鞋底把水泥地蹭出两道白印。里面古丽仙的痛呼越来越弱，他却只盯着那扇破门，满脑子都是“别出意外，别影响娃”，连敲敲门问一句“人怎么样”都没有。有护士端着换药盘路过，他还伸手拦住，声音发紧：“里面咋样了？娃要出来了没？”护士皱眉说“产妇现在很吃力”，他却没接话，又贴回门板上听动静，指节把门板抠得发白。
古丽仙疼得眼前发黑，连婆婆的声音都听不真切了。她想喊“疼”，喉咙里却只能发出细碎的气音，身下的褥子硬得硌骨头，冷汗顺着脖子往下流，凉得她打颤。屋里连个吸氧的设备都没有，她只能张着嘴喘气，每吸一口都带着土腥味。她知道自己快撑不住了，可一想到屋里人都盯着肚子里的孩子，又咬牙把牙床咬得生疼——她不能垮，这条件要是自己出事，孩子更没指望了。
这样的煎熬熬了快一个小时，古丽仙的声音已经哑得发不出完整的话，只剩胸口还在微弱起伏，手垂在床沿，连抓木头的力气都快没了。婆婆急得在屋里转圈，见她眼皮发沉没了动静，伸手拍了拍她的脸：“古丽仙！醒醒！不能睡！娃还没出来呢！”
古丽仙被拍得晃了晃，眼缝里瞥见婆婆焦急的脸，却连回应的力气都没有。直到又一阵剧痛猛地攥住五脏六腑，她才猛地攒起最后一点劲，浑身绷得像根快断的弦，喉咙里挤出一声撕心裂肺的痛呼。就在这声痛呼里，一声微弱的婴儿啼哭突然划破了屋里的沉闷——护士抱着个皱巴巴的小婴儿，手忙脚乱地擦着孩子脸上的黏液，语气带着点庆幸：“是个男孩，就是有点弱，得赶紧用包被裹暖和点。”
婆婆立马扑过去，眼睛死死盯着护士怀里的孩子，连看都没看床上的古丽仙，嘴里不停念叨：“我的乖孙子！可算出来了！”伸手就想抱，却被护士一把拦住：“别添乱！古丽仙还在出血，得先顾着产妇！”
门外的肉孜江听见哭声，瞬间冲了进来，鞋都跑掉了一只，也不管古丽仙脸色惨白、身下还在渗血，只凑到护士跟前，声音发颤：“娃咋样？健康不？能不能让我抱抱？”
古丽仙躺在硬邦邦的木板床上，看着围着孩子忙乱的一屋子人，连抬手的力气都没有。窗外的风还在往屋里灌，墙角搪瓷盆接水的“嘀嗒”声没停，可她只觉得浑身发冷，连刚生完孩子的热乎气都散得一干二净——这堆满杂物的小屋里，所有人的心思都在刚出生的孩子身上，没人问一句古丽仙疼不疼，也没人管她还在流血的身子。
京公网安备11010502036362号