鸡叫头遍时，天还蒙着层灰蓝，古丽仙就被孩子的哼唧声闹醒了。她侧过身，借着窗纸透进来的微光，看着怀里小家伙皱着眉找奶吃的模样，指尖轻轻碰了碰他软乎乎的脸颊——这是她日子里唯一能攥住的暖，连夜里的梦，都围着这团小小的身子转。
刚要起身，腰却像被钝器碾过似的疼，她咬着牙撑着炕沿坐起来，动作轻得怕惊着里屋的婆婆。夜里要醒三四回哄孩子，生产落下的疼还没散，如今连端盆水都觉得胳膊发酸，可灶膛里的灰还凉着，今天要洗的衣裳堆在盆里，肉孜江晚上回来得有热饭吃，这些事都等不得，她只能硬撑着。
她蹑手蹑脚地穿好衣裳，把孩子用小被子裹严实了放在炕上，又用枕头轻轻围在旁边，才转身往灶台走。划了三根火柴才把胡杨枝点着，火苗刚开始怯生生的，只敢舔着柴禾尖儿，她往里面添了把细柴，看着火渐渐旺起来，映得她指尖泛白——这双手以前只捡过阿克苏的棉花、绣过半片胡杨帕子，如今却满是揉面磨出的茧子，洗衣裳时被皂角水浸得发红，连指缝里都嵌着洗不掉的灰。
锅里的水还没开，她蹲在灶台边，拿起昨天肉孜江换下的外套搓洗。衣服上沾着地里的泥和草屑，得用皂角反复搓好几遍，指腹蹭得发疼，才把顽固的污渍揉掉。皂角水冰得她手发麻，她往手心里哈了口气，抬头看见窗台上放着的冷馍——那是昨天剩下的，今天的早饭得等婆婆起来了才敢煮，她怕自己煮的玉米糊糊太稀，又要挨念叨。
“水怎么还没开？”
婆婆的声音突然从里屋传来，带着刚醒的沙哑，还夹杂着系围裙的窸窣声。古丽仙手忙脚乱地把衣服拧干，往晾衣绳上搭，嘴里赶紧应着：“就快了，妈，我再添把柴，水马上就滚。”
“快点！我大孙子饿了，你磨磨蹭蹭的，是想让他哭到晌午？” 婆婆的脚步声越来越近，古丽仙不敢再耽误，转身就往灶台跑。刚掀开锅盖，蒸汽“腾”地扑上来，烫得她往后缩了缩，还是赶紧往锅里下玉米糁——婆婆说孩子得喝稠点的米汤，她得先把米汤熬好，再去准备别的。
正搅着锅里的米汤，炕上的孩子突然哭了，声音又急又亮，像是受了天大的委屈。古丽仙慌得丢下勺子就往屋里跑，连手上的热气都顾不上擦。孩子闭着眼睛哭，小脸憋得通红，小手乱挥着找她。她赶紧把孩子抱起来，轻轻晃着，嘴里哼着不成调的曲子——这是她从阿克苏带来的调子，以前娘哄她睡觉时唱的，如今只剩这旋律能让孩子安静下来。
“哭什么哭？是不是你抱得不舒服？” 婆婆跟着走进来，伸手就想接孩子，“给我，你手笨，别弄疼我大孙子。”
古丽仙往旁边让了让，小声说：“妈，他就是想找我，我哄一会儿就好。” 她抱着孩子坐到炕沿上，轻轻拍着小家伙的背，直到孩子把脸埋在她颈窝里哼唧着睡熟，才松了口气。低头一看，衣襟已经被孩子的眼泪和自己的汗水打湿了，贴在身上凉丝丝的。
窗外传来同村姑娘的笑声，脆生生的，像是要把这灰蒙蒙的天捅个窟窿。古丽仙往窗外瞥了一眼，看见几个姑娘挎着洗衣篮往河边走，头发上还别着野菊花——那是她14岁前也过过的日子，跟着姑娘们去地里摘棉花，傍晚坐在河边唱曲子，可现在，那些日子像被风吹走的胡杨叶，再也抓不住了。
“米汤好了没？我大孙子醒了就得喝，你别总抱着他不撒手，活计还没干呢！” 婆婆站在门口，手里拿着给孩子换的尿布，语气里满是催促。
古丽仙赶紧把孩子放在炕上，掖好被角，转身去灶台盛了碗稠米汤，吹凉了端进来。刚要喂，婆婆却伸手接过去：“你去把衣裳晾好，再把鸡喂了，我来喂，免得你笨手笨脚烫着他。”
“知道了，妈。” 她没敢多话，转身往外走。晾衣绳在风里晃，刚洗好的衣服拍打着空气，像她悬着的心。蹲在鸡窝边喂鸡时，看着远处的胡杨林，风卷着枯叶掠过林子，那些树却站得稳稳的——她以前总想着，要是能像胡杨那样就好了，不用被圈在院子里，不用天天围着灶台转，能往远一点的地方走走去。
“丽仙！过来把菜择了！” 婆婆的声音又在屋里响起来，“肉孜江快回来了，你还在那发呆？”
古丽仙赶紧应着，起身往菜园走。菜园里的菠菜刚冒芽，带着露水的叶子绿油油的。她蹲在地里择菜，指尖碰到凉丝丝的菜叶，突然想起昨天晚上的事——肉孜江从地里回来，坐在炕沿上擦汗时说：“隔壁阿布拉家的媳妇，昨天又生了个儿子，今天就能下地喂羊了。”
当时婆婆正在纳鞋底，立刻接话：“就是，丽仙你也得学着点，别总喊累，女人家都这样，生了娃就得勤快。”
古丽仙当时没说话，只是低头给孩子换尿布。其实她不是喊累，只是有时候夜里孩子哭，她多希望有人能替她抱一会儿；腰疼得直不起来时，多希望有人能问一句“疼不疼”；煮好的饭没人说一句“好吃”，洗好的衣服没人说一句“辛苦”，这些小事像针一样，扎在心里，慢慢就攒成了凉。
中午做饭时，油星溅到手上，烫出个小红点，她赶紧用凉水冲了冲，又接着炒。肉孜江回来时，饭刚好端上桌，他径直坐在炕沿上，拿起馍就着炒菠菜吃，没看她一眼，也没问孩子乖不乖，只是偶尔夹一口菜，说：“今天的菜有点淡。”
“下次我多放点盐。” 古丽仙赶紧应着，往他碗里夹了一筷子菜。
婆婆坐在旁边，一边给肉孜江添饭，一边说：“多吃点，下午还得去地里翻地呢，别饿着。” 又转头对古丽仙说：“你快点吃，吃完把碗刷了，再把孩子的尿布洗了，别磨蹭。”
“嗯。” 古丽仙坐在角落，慢慢扒着碗里的玉米糊糊。孩子在炕上睡着，偶尔哼唧一声，她就抬头看一眼。饭桌上的说话声、碗筷碰撞声，还有窗外的风声混在一起，她却觉得心里空荡荡的，像被风吹透了。
下午哄睡孩子，她坐在灯下缝补孩子的小衣裳。针脚歪歪扭扭的，像她此刻的日子，没个准头。手指被针扎了一下，血珠渗出来，她赶紧含在嘴里，咸涩的味道漫开，突然想起藏在箱底的那方手帕——当年在阿克苏，她偷偷绣了半片胡杨，还没绣完就被父亲送走了。
她起身打开木箱，摸出那方手帕，借着灯光轻轻摩挲。帕子边缘已经磨毛了，可那半片胡杨的绿线还亮着。她把帕子贴在胸口，想起孩子软乎乎的小手，心里突然定了些——就算日子难，就算没人疼，只要孩子在，她就能熬下去。
刚把帕子藏好，就听见孩子的哼唧声，她赶紧放下针线走过去。抱起孩子时，窗外的太阳已经西斜，金色的光透过窗纸照进来，落在孩子的小脸上。古丽仙轻轻晃着怀里的小家伙，小声说：“别怕，娘陪着你呢。”
夜色慢慢漫进来，灶膛里的火又要重新点起，明天的衣裳还在盆里，早饭的玉米糁还在袋子里，这日子像磨盘一样，转个不停，可她怀里的暖，却能让她撑着，接着往下走。
京公网安备11010502036362号