晨光刚透进窗缝，古丽仙就听见灶房里传来柴火燃烧的噼啪声，混着水汽“滋滋”的响，在安静的清晨里格外实在。她侧过身，摸了摸身边的孩子——小家伙还在睡，小脸红扑扑的，嘴角沾着点口水，大概是做了吃乌麻什的好梦。
刚要撑着炕沿起身，就被一只温热的手轻轻按住。是肉孜江，他难得醒得这么早，头发还带着点凌乱，声音裹着刚醒的沙哑：“再歇会儿，妈说让你多补补觉，看你这些天缝衣裳熬得眼都红了，我去帮妈烧火。”
古丽仙愣了愣，看着他坐起身穿衣裳的背影——他的棉袄袖口磨出了毛边，还是去年冬天的旧款，可此刻这背影却让她心里暖烘烘的。自从昨天他说要去镇上买肥皂，好像话比以前多了点，也愿意主动搭把手了，不再像以前那样，除了下地就是沉默。
等她慢悠悠起来时，灶房里已经飘满了乌麻什的香气。肉孜江正坐在灶膛边添柴，火光映着他的侧脸，把他的轮廓衬得柔和了些；妈站在灶台边，手里拿着勺子搅着锅里的糊糊，见她进来，脸上露出点笑：“醒了？肉孜江刚还跟我说，让你多歇会儿，别总起来这么早。你这些天为了给娃缝衣裳，夜里都没睡好。”
古丽仙走过去，从妈手里接过勺子，手腕轻轻转着圈搅着乌麻什——面糊熬得均匀，没有结块，是肉孜江刚才帮着搅的。“今天的面糊搅得正好，不稀不稠。”她轻声说。肉孜江抬头看她，从灶台上拿起一个刚蒸好的热馍，递到她手里：“刚出锅的，还热乎，你先垫垫肚子，别等会儿喂娃的时候饿。”
她接过馍，指尖碰到温热的面，咬了一口，麦香混着蒸汽的暖意从嘴里漫开，顺着喉咙暖到心口。以前肉孜江很少这样，就算关心，也只是闷头做，从不说出口，如今这样直白的惦记，让她鼻尖有点发酸。
孩子醒的时候，乌麻什刚晾到温乎。古丽仙把孩子抱到炕沿上，拿过小碗和勺子，舀了一点乌麻什，放在嘴边吹了吹，才喂到孩子嘴里。小家伙今天格外乖，没有像往常那样闹着要自己抓勺子，一口接一口地吃，小嘴巴还“吧唧”响，偶尔还伸手去够她手里的勺子。
肉孜江坐在旁边的小板凳上，看着娘俩喂饭，突然伸手逗了逗孩子的脸蛋，指尖轻轻碰了碰孩子的下巴：“慢点儿吃，没人跟你抢，小心噎着。”孩子被逗得“咯咯”笑起来，小手一抓，就攥住了他的手指，怎么都不肯放。肉孜江也不恼，就任由孩子攥着，嘴角难得露出点明显的笑，屋里的空气都跟着软乎乎的。
“我今天去镇上买肥皂，你要不要带点什么？”饭后，肉孜江收拾着农具，突然开口问。古丽仙正在擦桌子，闻言愣了愣，想了想才小声说：“要是镇上有卖细点的针线，你就帮我买一小卷吧，上次剩的线太粗了，缝娃的小衣裳总扎手。”
“行，我记着了。”他点点头，又看了眼正在玩积木的孩子，转身往外走，“我中午就回来，你在家看好娃，别让他跑出去，外面风有点大。”
“知道了，路上小心。”古丽仙追到门口叮嘱，看着他的背影消失在巷口，才转身回屋。妈坐在院里的小板凳上纳鞋底，线轴在手里转着，见她进来，笑着说：“你别看肉孜江嘴笨，心里可记着事呢。以前你刚嫁过来的时候，他还偷偷问我，说不知道怎么跟你说话，怕你觉得他不贴心。”
古丽仙蹲在妈旁边，帮着理线，心里突然亮堂了——原来他不是不关心，只是性子闷，不知道怎么表达。以前她总觉得日子过得冷清，可现在才发现，那些没说出口的惦记，都藏在帮她烧火、给她递热馍、记着她要的针线里。
上午的时间过得快，古丽仙把孩子的旧衣裳都翻出来，堆在炕上——有些衣裳太小了，孩子穿不上，她打算拆了做鞋垫，冬天垫在鞋里暖和。孩子坐在旁边的地毯上玩积木，时不时举着拼好的“小房子”喊：“妈妈，看！娃的房子！”她笑着点头，手里拆衣裳的动作也快了些。
拆到一件蓝色的小单衣时，她手指顿了顿——这件衣裳是孩子刚会走路时穿的，衣角上还缝着个小小的布贴，是她当时用碎布拼的小太阳，虽然针脚歪歪扭扭，可现在看着，心里还是暖暖的。那时孩子刚学说话，穿着这件衣裳在院里跑，摔倒了也不哭，爬起来就往她怀里扑，喊着“妈妈抱”。
快到中午时，院门外传来脚步声，孩子先跳起来，喊着“爸爸”就往门口跑。古丽仙跟过去，就看见肉孜江拎着个布包走进来，额头上还带着点汗。他把布包递给她：“肥皂买了，是你上次说的那种，洗衣裳不烧手；还买了两卷细针线，老板说这个线颜色正，缝浅色衣裳好看；另外……”
他说着，从布包里掏出一小块用油纸包着的冰糖，递给跑过来的孩子：“上次看见邻居家娃吃，你家娃盯着看了好一会儿，我就买了点，给娃尝尝。”孩子接过冰糖，兴奋地举着跑回屋，古丽仙看着他手里的布包，心里像被温水泡着，软得一塌糊涂——他居然连孩子当时的小眼神都记着。
中午做饭时，古丽仙在乌麻什里加了点切碎的胡萝卜，煮得软烂。胡萝卜是前几天从菜园里拔的，最后一批了，再不吃就要冻坏了。妈吃了两口，放下勺子说：“这天越来越冷了，过两天得把炕烧起来，不然夜里娃该冻着，你也容易腰疼。”
肉孜江夹了块胡萝卜放在孩子碗里，接话道：“下午我就去把炕洞清理干净，再劈点胡杨枝堆着，冬天烧炕耐烧。对了，院角的柴火不多了，我再去砍点，省得冬天不够用。”
“别砍太多，你一个人扛不动，慢慢来。”古丽仙叮嘱道。肉孜江点点头：“知道，我有数。”
吃完饭，肉孜江就拿着锄头去清理炕洞。炕洞在里屋的角落，积了大半年的灰，一挖开就扬起一阵灰。古丽仙找了块布，帮他扇灰，又递水给他喝。孩子在旁边拿着小铲子，学着他的样子挖地上的灰，弄得满脸都是，惹得两人都笑了。
清理完炕洞，肉孜江又去院外的胡杨林砍柴。古丽仙抱着孩子站在院门口等他，看着他扛着一捆胡杨枝回来，肩膀被压得有点沉，却走得很稳。他把柴堆在院角，码得整整齐齐的，像座小山。妈走过来看着柴堆，笑着说：“有这些柴，冬天就不愁了，炕烧得暖，娃也能睡个好觉，你也不用总冻得手脚凉。”
傍晚的时候，天有点暗了。古丽仙煮了锅玉米粥，又蒸了几个红薯，端上桌时，红薯的甜香混着玉米粥的香气，飘满了屋子。肉孜江吃了两个红薯，说：“今年的红薯比去年甜，明年再多种点，给娃烤着吃。”孩子坐在他怀里，啃着红薯，含糊地说：“爸爸，甜！”
夜里，孩子早就睡熟了，小脸红扑扑的，呼吸均匀。古丽仙坐在灯下，把肉孜江买的细针线拿出来，打算给孩子缝双小棉鞋。肉孜江躺在旁边，没有像往常那样很快睡着，只是看着她穿针引线的样子，突然说：“明天我去把院子的篱笆修修，冬天风大，别吹进院里来，娃在院里玩也安全。”
“不用急，你今天都累一天了，歇会儿吧。”古丽仙小声说。
“不累，修完篱笆心里踏实。”他顿了顿，又说：“等冬天来了，河里结了冰，咱们带娃去河边看冰，听说冬天的河冻得结实，还能在上面走两步，娃肯定喜欢。”
古丽仙手里的动作顿了顿，抬头看他，灯光下，他的眼神很亮。她笑了笑，点头说：“好啊，到时候给娃穿厚点，再带块烤红薯，让他边吃边看。”
窗外的天已经黑透了，灶房里的余温还没散，灯下的针线在布上轻轻穿梭，偶尔传来孩子的小呼噜声。古丽仙摸了摸手里软乎乎的棉布，又看了看身边躺着的人，心里满得快要溢出来——原来日子不需要多热闹，有暖烘烘的灶台，有看得见的盼头，有家人在身边陪着，就算冬天再冷，也能过得热热乎乎的，比什么都好。
京公网安备11010502036362号