周以棠推开房门时，午后的阳光正斜斜地淌在书桌上，把摊开的《昆虫记》照得透亮。她把书轻轻放上去，银杏叶书签从书页间滑出来，打着旋儿落在木质桌面上，发出极轻的声响。
窗台上摆着一盆文竹，是她搬来那天付闻樱让人送来的，说这植物最是安静。此刻叶片被风吹得微微晃动，影子投在墙壁上，像幅不断变幻的水墨画。周以棠走过去，指尖碰了碰最顶端的嫩芽，忽然想起花园里那丛玫瑰——孟宴臣给许沁摘花时被刺扎到的手指，此刻大概已经不疼了吧。
楼下的门被推开，许沁的声音裹着风飘进来：“宴臣哥你看！蝴蝶！”紧接着是孟宴臣稍显无奈的回应：“别跑太快，地砖滑。”
周以棠掀起窗帘一角往下看。许沁正追着只白蝴蝶跑过草坪，孟宴臣跟在她身后，手里还拿着那件薄外套，步伐虽快，却始终保持着几步的距离，像在护着件易碎的珍宝。阳光落在他们身上，把两人的影子拉得很长，在草地上交叠成一团模糊的暖。
她收回目光，转身从书柜最底层翻出个铁皮盒子。盒子是她从原来的家带来的，里面装着些不值钱的小玩意——半块用旧的橡皮，几颗彩色玻璃珠，还有片去年秋天捡的枫叶。她把银杏叶书签放进去，和枫叶并排摆着，忽然觉得这两片叶子倒有几分像，都是掌状的纹路，只是一片黄得透亮，一片红得沉郁。
“叩叩叩”，敲门声响起。
“妹妹，我可以进来吗？”是许沁的声音，带着点喘，大概是刚从花园跑上来。
周以棠连忙把铁皮盒子塞进书柜，应声：“请进。”
许沁推门进来时，发梢还沾着片小花瓣，脸颊红扑扑的像熟透的苹果。“我来拿水杯，”她说着指了指床头柜，“宴臣哥说我跑出汗了，该喝点温水。”
她拿起杯子转身要走，目光忽然落在书桌上的《昆虫记》上，眼睛亮了亮：“你也喜欢这本书吗？宴臣哥说里面的萤火虫很有趣。”
周以棠点点头，没说话。
许沁却像是打开了话匣子：“他还说，雌萤火虫发光是为了吸引雄虫呢。就像……就像星星在对月亮说话。”她笑着晃了晃手里的杯子，“我不太懂啦，但宴臣哥讲的时候，眼睛亮得像有光。”
说完她又一阵风似的跑了出去，到门口时忽然回头，露出个腼腆的笑：“妹妹要是不喜欢一个人待着，就下来跟我们一起玩呀。”
门被轻轻带上，房间里又恢复了安静。周以棠走到书桌前，重新拿起那本《昆虫记》。刚才许沁提到萤火虫时，她忽然想起孟宴臣写在页边的那句“雌虫的光更亮些”——原来他说这话时，心里想的是这样孩子气的比喻。
窗外的蝴蝶不知何时停在了文竹上，翅膀一张一合，翅尖的黑点像两颗会动的痣。周以棠看着它，忽然觉得自己就像这蝴蝶，误打误撞飞进了不属于自己的花园，而孟宴臣和许沁，才是那园子里本该并肩生长的两株植物，根在土里缠在一起，风过时便会发出只有彼此能懂的低语。
她翻开《昆虫记》，刚好翻到描写萤火虫幼虫的章节。书页旁有行新添的铅笔字，大概是刚才没注意到的——“幼虫吃蜗牛时会注射麻醉剂，很聪明”。字迹比扉页上的更工整些，却依然带着点少年人特有的笔锋，像株努力往上长的小树。
周以棠的指尖轻轻覆在那行字上，忽然觉得这书里的世界，原来也藏着这么多温柔的细节。就像孟宴臣，看似冷硬的外壳下，藏着对许沁的细心，也藏着对她这个闯入者，那点笨拙的、不愿让人察觉的善意。
楼下的落地钟又敲了一下，是下午四点了。阳光开始西斜，在房间里投下长长的影子。周以棠合上书，把它放回书柜，心里忽然踏实了许多。
或许她终究融不进那片早已成形的风景，但至少，她可以做这风景里安静的一角，像窗台上的文竹，像书页里的书签，默默看着那些温暖的光，在属于它们的世界里，亮得长久而安稳。
京公网安备11010502036362号