《我的人间烟火》

秋意渐浓时，周以棠的画室多了些烟火气。孟宴臣总会在下班后提着保温桶过来，里面是他跟着食谱学的热汤，有时是玉米排骨汤，有时是菌菇豆腐羹，汤勺碰撞碗沿的声响，混着松节油的味道，竟意外和谐。

“今天去看了趟画廊，他们说下个月有莫奈的特展。”周以棠正给画稿上色，笔尖的钴蓝在画布上晕开，“你说，睡莲在冬天会不会也开得这么热闹？”

孟宴臣坐在旁边的藤椅上翻画册，闻言抬头看她：“去看看就知道了。”他伸手替她把散落的发丝别到耳后，指尖蹭过她发烫的耳垂，“已经订了票，下下周六的。”

周以棠的笔顿了顿，颜料在画布上洇出个小蓝点。“你怎么知道我想去？”

“上次你对着日历上的展讯看了三分钟。”他说得轻描淡写，仿佛记住她的每个眼神是再自然不过的事。

画室的窗外种着棵银杏树，叶子黄得越来越透彻。某个周末清晨，周以棠被手机震醒，是孟宴臣发来的照片——楼下的银杏落了满地，他蹲在树旁，手里拿着片扇形叶子，照片角落能看见他写的小字：“像不像你画里的月亮？”

她披了件外套跑下楼，看见他正弯腰捡叶子，深色大衣上落了层细碎的金粉。“捡这个做什么？”

“给你当书签。”他把几片形状完整的叶子递过来，指尖沾着点泥土，“刚才路过文具店，看见有压花器，说能做成标本。”

周以棠捏着那几片银杏叶，忽然想起伦敦地图上的标注。那些曾让她午夜难眠的憧憬，此刻竟抵不过他掌心的温度。她掏出手机点开备忘录，划到最下面那句“原来有些计划，是用来被温柔打破的”，在后面添了行字：“比如，和某个人一起等第一场雪。”

孟宴臣凑过来看时，她正好锁屏。“写什么呢？”

“秘密。”她笑着把手机揣回口袋，却被他拉住手腕往怀里带。画室的木地板有些凉，他的怀抱却很暖，雪松味混着阳光的气息将她包裹。

“下个月的特展，”他低头吻她的发顶，声音闷闷的，“算我们的第一次约会好不好？”

周以棠的脸颊贴在他胸口，能听见他擂鼓般的心跳。“孟宴臣，”她抬头看他，眼里的笑意像揉碎的星光，“明明已经一起吃了三十次饭，看了十二场画展了。”

“不一样。”他的拇指轻轻擦过她的唇角，眼底的认真几乎要溢出来，“以前是等你点头，现在是想和你走下去。”

窗外的银杏叶又落了几片，在风里打着旋儿。周以棠忽然想起备忘录里那句“先问自己，想往哪走”，原来答案早就藏在每个被他温柔填满的瞬间里——不是雾都的街头，也不是画廊的展厅，而是身边这个人的眼睛里，那里有她见过最亮的光，和最安稳的远方。

她踮起脚尖吻他的下巴，声音轻得像羽毛：“好啊，就当第一次约会。”

远处的天际线泛起淡粉色，晨光漫过画室的玻璃窗，落在他们交握的手上，把银杏叶的影子拉得很长，像段刚刚开始的，关于四季的约定。