望乡地震的消息砸过来时，周以棠正在给新收的银杏叶贴标签。电视里的画面晃得人眼晕，主持人急促地念着受灾情况，忽然插播一条快讯：“目前已有多支医疗救援队赶赴震区，其中包括市一院急诊科骨干医师许沁……”
周以棠捏着标签的手猛地收紧，纸角被攥出深深的褶皱。
许沁是医生。她比任何人都清楚，这种时候，医生永远是冲在最前面的。
手机拨通孟宴臣电话时，她的指尖还在抖。那边响了很久才接，背景音里全是杂乱的指令声和器械碰撞声，孟宴臣的声音嘶哑得像被砂纸磨过：“棠棠？我在指挥中心，这边……”
“许沁去了？”她打断他，声音比自己预想中平静。
电话那头沉默了半秒，随即传来一声极轻的“嗯”，带着难以言喻的沉重：“她是第一批报名的，凌晨就走了，现在……联系不上医疗队。”
周以棠挂了电话，走到窗边。楼下车水马龙，秋阳刺眼，可她眼里看到的，全是电视里坍塌的废墟和漫天尘土。她能想象许沁穿着白大褂穿梭在瓦砾间的样子，也能想象孟宴臣此刻坐立难安的模样——那个永远把“责任”刻在骨子里的人，面对既是“妹妹”又是“前线医生”的许沁，该有多煎熬。
傍晚，她炖了锅汤送到指挥中心。孟宴臣正在给救援队分配物资，深蓝色的冲锋衣上沾着泥点，眼下是浓重的青黑。看见她来，他愣了一下，随即快步走过来，语气里带着不易察觉的松动：“你怎么来了？这里乱。”
“给你带了点吃的。”她把保温桶递过去，目光扫过他手腕上的表——时针已经指向七点，他从早上到现在，怕是一口热的都没吃。
他接过桶却没打开，只是塞进旁边的物资箱：“我等下吃。刚收到消息，许沁所在的医疗队在震中区域，那里信号全断了，只知道……他们在临时搭建的救护点救人，余震不断。”
最后几个字，他说得极轻，像是怕惊扰了什么。周以棠看见他握着对讲机的手，指节泛白得几乎要嵌进塑料壳里。
夜里十点，余震再次发生。指挥中心的帐篷晃得厉害，周以棠扶着桌角站不稳，转头就看见孟宴臣猛地冲了出去。他甚至没来得及说一句话，背影在晃动的灯光里拉得又急又乱，朝着临时通讯台的方向狂奔——那里刚收到消息，震中救护点有医护人员受伤。
周以棠追出去时，正看见他抓住通讯兵的胳膊，声音是她从未听过的颤抖：“受伤的名单呢？有没有许沁？是不是许沁？”
通讯兵被他晃得几乎站不住，连忙递过那张刚传回来的、沾着油渍的名单。孟宴臣的手指在纸上飞快地扫过，一行行看过去，呼吸越来越急，直到确认最后一个名字也不是“许沁”，他才猛地松了口气，后背抵着帐篷杆滑坐下去，额头上全是冷汗。
周以棠站在不远处，看着他那副失魂落魄的样子，心里像被什么东西狠狠攥住了。
她知道许沁是医生，知道她的职责意味着必须直面危险；她也知道孟宴臣的担心，有对“妹妹”的牵挂，更有对“前线战友”的担忧。可当他在余震未歇时，连一句交代都顾不上，只凭着“医护人员受伤”的消息就失控狂奔时，她忽然就明白了——有些刻在岁月里的羁绊，从来不是“机会”能抹平的。
那不是爱情，却比爱情更本能。是刻在骨头上的“她需要我”，是融进血液里的“我得护着她”。
后来，许沁的消息传回来了，她在抢救伤员时被掉落的石块砸中了腿，不算严重，已经被转移到后方医疗点。孟宴臣接到消息时，正在给周以棠递热水，手一抖，大半杯都洒在了地上。
他抬头看她，眼里有劫后余生的恍惚，还有一丝小心翼翼的愧疚：“棠棠，我……”
“我知道。”周以棠接过他手里的杯子，放在桌上，“她是医生，你担心她，应该的。”
她从包里拿出那个丝绒盒子，把那枚银杏书签放在他掌心。书签上的叶脉纹路清晰，像极了他们曾试图理清的关系。
“孟宴臣，”她看着他的眼睛，声音很轻，却很坚定，“我们不用再试了。”
他的指尖骤然收紧，书签的边角硌得掌心生疼。“就因为……我刚才失态了？”他问，声音里带着难以置信的涩然，“她是医生，她在一线拼命，我……”
“正因为她是医生。”周以棠打断他，“我才更清楚，只要她还握着手术刀，只要有危险，你就永远会是那个第一时间想冲过去的人。不是因为爱，是因为你刻在骨子里的‘责任’和‘习惯’，是我永远挤不进去的位置。”
她笑了笑，眼底有光在闪：“我想要的不是你的‘兼顾’，是你的‘优先’。可在她的职业和你的过往面前，我永远排不到最前面。”
救护车的鸣笛声从远处传来，刺破震区的夜空。周以棠转身走向帐篷外，秋夜的风带着尘土的气息，吹得她眼睛发酸。
“照顾好自己。”她最后回头看了他一眼，“也……祝她平安。”
孟宴臣站在原地，看着她的背影消失在夜色里，掌心的书签冷得像冰。他想说“不是的”，想说在他心里她早已不同，可喉咙像被堵住，一个字也说不出来。
他知道，许沁的医生身份，从来不是他们之间的阻碍，却是照出他心底那片“无法割舍”的镜子——在生死面前，他对许沁的担忧，终究还是越过了所有克制，露出了最本能的模样。
有些机会，给过一次就够了。周以棠不是不懂他的好，只是懂了，他们之间，永远隔着一个“医生许沁”的位置，隔着他二十多年来刻进骨子里的“守护”。
京公网安备11010502036362号