---
江屿那句“太苦了”，像一颗投入沈析心湖的石子，激起的涟漪远比他想象中要深远。那不是抱怨，更像是一句迟来的、带着点笨拙的真实反馈，是江屿第一次，在他面前，卸下了那层绝对冰冷的盔甲，流露出一点属于“人”的偏好。
沈析怔在原地，捧着蛋糕盒的手微微收紧，指尖因用力而泛白。他看着江屿迅速收回手指后，那重新垂下的眼帘和微微侧开的视线，一种混杂着巨大惊喜和酸软怜惜的情绪，像温热的潮水，瞬间淹没了他。舌尖那片荒芜的寂静和那丝微弱如嫩芽的趋向性已然消失，取而代之的，是从他自己心底汩汩涌出的、带着阳光暖意的甜，浓郁得几乎让他晕眩。
“好。”沈析听到自己的声音，带着一种他自己都未曾察觉的、小心翼翼的温柔，“我记住了。下次……下次会调甜一些。”
没有质问“你为什么之前不说”，没有追问“你喜欢什么样的甜度”，只是一个简单的“我记住了”，和一个关于“下次”的承诺。
江屿没有回应，但他紧绷的下颌线，似乎微不可查地放松了一丝。他的目光依旧没有看沈析，而是落在庭院里一丛被夜露打湿的、不知名的草叶上。
沉默再次降临，但这一次的沉默，不再冰冷刺骨，而是带着某种无声的、正在缓慢流动的东西。像初春的溪流，表面还覆着薄冰，但其下已有活水开始潺潺涌动。
沈析没有再试图递出蛋糕，他知道，此刻的江屿需要的不是这份实物，而是空间和时间。他缓缓收回手，将蛋糕盒轻轻放在院门的矮柱上，动作轻得像怕惊扰了什么。
“蛋糕放在这里。”他轻声说，“不管你吃不吃，这是我的歉意。”
说完，他后退了一步，给了江屿足够的距离。他深深地看了那个依旧侧身站立、身影在夜色中显得有些单薄的男人一眼，然后转身，离开了。
他没有回头。但他能感觉到，背后那道目光，似乎在他转身的那一刻，极轻地、极快地，落在了他的背上。
那一晚，沈析睡得并不踏实。梦里反复出现江屿苍白的脸，他触碰自己手腕时那荒芜寂静的味道，以及那句“太苦了”在空旷中的回响。醒来时，窗外天光微亮，他躺在床上的第一件事，就是下意识地舔了舔自己的舌尖。
没有江屿的味道。只有清晨醒来时，属于他自己的、淡淡的寡淡。
但他心里却装着一种前所未有的、沉甸甸又轻飘飘的感觉。
第二天开店，他像往常一样准备食材，但心思却完全不在营业上。他反复思考着“甜度”的问题。江屿说的“太苦了”，是指抹茶本身的苦，还是指……某种他未能理解的、隐喻性的东西？他回想起之前每一次江屿吃完蛋糕，那平静无波的表情，现在才品出，那或许并非满意，而只是一种……完成任务的漠然。
他之前所有的“投喂”，都带着强烈的目的性，那些精心调整的配方，那些别有用心的装饰，是否本身也带着一种“苦”味，一种不被察觉的侵略性？
这一次，他决定做点不一样的。
他依旧选择了上好的抹茶粉，但在调配时，他加入了少量精心熬制的、带着淡淡花香的白桃果酱，又融入了一丝丝柔和了苦味的甜奶油芝士。他不再追求抹茶极致的、带有冲击力的苦后回甘，而是试图营造一种更圆融、更温和的，苦与甜相互依偎、彼此中和的平衡口感。蛋糕胚也做得更柔软，更蓬松，仿佛想用云朵般的质感去包裹什么。
当这款新的“白桃抹茶千层”完成时，它看起来依旧朴素，但切开后，内部柔和的绿色与隐约的桃肉纤维，透着一种恬静的、内敛的甜美。
黄昏时分，沈析像等待审判一样，守着空荡荡的店。
风铃响了。
沈析的心脏猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。他抬起头，看到江屿推门走了进来。
他依旧穿着简洁的衬衫，脸色似乎比昨晚好了一些，但依旧没什么表情。他走到柜台前，目光扫过冷藏柜，在看到那块与往日不同的、点缀着些许蜜桃果肉的抹茶千层时，视线停顿了大概零点五秒。
“今天……试试这个？”沈析尽量让自己的声音听起来平稳自然，像一次寻常的新品推荐，“调整了配方，可能……没那么苦了。”
江屿抬起眼，看了沈析一眼。那眼神很复杂，没有了昨晚那种刺骨的冰冷，但也绝非温和，更像是一种……带着衡量和观望的平静。他没有点头，也没有摇头，只是沉默着。
沈析的心缓缓沉下去一点。他以为江屿会拒绝。
然而，几秒后，江屿却极轻地“嗯”了一声。
沈析几乎要怀疑自己听错了。他愣了一下，才反应过来，连忙转身，小心翼翼地将那块蛋糕取出，装入纸盒，递过去。整个过程，他的手指规规矩矩，没有任何多余的动作，眼神也克制地落在蛋糕上，不敢与江屿对视。
江屿接过蛋糕，付了钱，然后像往常一样，走向了那个靠窗的位置。
沈析站在原地，感觉后背渗出了一层薄汗。他强迫自己不去看那边，转身假装整理柜台，但所有的感官都不受控制地聚焦在窗边的方向。
他用眼角的余光，看到江屿打开了纸盒，看着那块与以往不同的千层，似乎迟疑了一下，然后才拿起叉子，切下一小块，送入口中。
沈析屏住了呼吸。
江屿咀嚼的动作很慢，和以前一样。他的脸上依旧没有任何表情，没有享受，没有评价。
沈析的舌尖，一片平静。没有味道泄露出来。
但他注意到，江屿吃第二口的速度，似乎比第一口……快了那么一点点。极其细微的差别，如果不是沈析全身心地关注着，几乎无法察觉。
然后，是第三口。
江屿没有像往常那样，吃完后就立刻望着窗外放空。他低着头，看着盘中剩下的蛋糕，手中的叉子无意识地在柔软的蛋糕层上轻轻划了一下。
还是没有味道。
但沈析看到，江屿握着叉子的手指，不再像以前那样，带着一种刻板的、用力的紧绷。它们看起来……放松了一些。
几分钟后，江屿吃完了整块蛋糕。他放下叉子，依旧在那里坐了一会儿，但这一次，他没有看窗外，而是看着面前空了的盘子，像是在出神。
沈析的心脏，在胸腔里一下一下，沉重而又带着希冀地跳动着。
终于，江屿站起身，朝着柜台走来，准备离开。
沈析抬起头，迎上他的目光。这一次，他没有躲闪。
江屿走到柜台前，脚步停下。他看着沈析，嘴唇微动，似乎想说什么，但最终还是没有发出声音。他只是看着沈析，那深褐色的眼眸里，冰层似乎又融化了一点点，露出其下更复杂的、沈析尚且无法完全读懂的东西。
然后，在沈析几乎以为他又会像以前一样，沉默地转身离开时，江屿却极快、极轻地说了两个字。
声音低得如同耳语，却清晰地钻入了沈析的耳朵。
“……还好。”
说完这两个字，江屿像是耗尽了某种勇气，立刻移开了视线，转身，推门离去。
风铃清脆地响着。
沈析僵在原地，过了好几秒，才慢慢地、慢慢地反应过来。
……还好。
他说……还好。
不是“可以”，不是“不错”，是“还好”。
一个简单到不能再简单的词，一个甚至算不上赞美的词。
但沈析却觉得，这比他尝过的世间所有的甜蜜，加起来还要让他心动。
他缓缓地低下头，抬起手，用手指轻轻碰了碰自己的嘴唇。
舌尖依旧没有尝到任何属于江屿的味道。
但他整个胸腔，都被一种自己产生的、热烈而澎湃的、名为“喜悦”的甜味，彻底充满了。
那片深海，似乎终于，开始向他泛起了一丝微澜。
而他，心甘情愿地，等待着下一次潮汐的到来。
京公网安备11010502036362号