第三章 生日、耳机线与未说出口的歌
沈延的生日在周四，一个不上不下的尴尬日子。但这并不影响他从周三早上就开始营造节日气氛。
“老崔，你知道明天是什么日子吗？”早读课，沈延用气声在朗朗书声中问道。
崔思廷眼皮都没抬：“期中考试倒计时第十五天。”
“……除了这个！”沈延用笔帽戳了戳崔思廷的手臂，“是某个重要人物的诞辰，标志着一位天才降临人间，从此世界变得更加……抽象。”
崔思廷终于偏过头，看了他一眼，眼神里明明白白写着“你哪天不抽象？”。
沈延毫不在意，从书包里神秘兮兮地摸出一个小盒子，推到崔思廷面前：“喏，给你的。”
崔思廷看着那个用数学作业纸粗糙包裹、还系了个歪歪扭扭蝴蝶结（疑似用红色水彩笔涂的）的小盒子，眉头微蹙：“你生日，给我礼物？”
“提前收买你啊！”沈延理直气壮，“这样你明天给我礼物的时候，就会因为收了我的而不好意思送太差的东西。这叫心理战术，懂吗？”
崔思廷盯着那盒子看了三秒，似乎在判断里面是不是藏了个会跳出来的弹簧蛇。最终，他还是伸手接过，拆开。
里面是一副纯黑色的入耳式耳机，看起来质感很好，线材整理得一丝不苟。
“看你原来那副线都快打结了，”沈延状似随意地说，眼神却偷偷瞟着崔思廷的反应，“强迫症看着难受。这个防缠绕，音质……还行吧，反正配你听的那些‘高冷学霸专属纯音乐’足够了。”
崔思廷拿起耳机，指尖在冰凉的金属外壳上摩挲了一下。他常用的那副耳机线确实总是胡乱塞在口袋里，缠成一团。他没想到沈延会注意到这种细节。
“……谢谢。”他声音很低，但很清晰。
“哎，小意思！”沈延立刻笑开了，仿佛得到了什么天大的夸奖，整个人都明亮起来，“明天！记得！糖醋排骨管够！”
第二天一到学校，沈延的座位简直成了观光景点。他人缘极好，课间不断有人过来送小礼物、说生日快乐。沈延来者不拒，笑得见牙不见眼，像个开屏的孔雀，收获的礼物从钢笔到篮球明星周边，琳琅满目。
崔思廷始终安静地坐在自己位置上做题，仿佛周遭的喧闹与他无关。他手边放着一个朴素无华的纸袋，与沈延桌上那堆色彩鲜艳的礼物形成鲜明对比。
沈延的眼神时不时飘向那个纸袋，期待几乎写在了脸上，却又故作矜持地不问。
直到下午放学，两人并肩走出校门，准备去沈延家。夕阳把他们的影子拉长，沈延还在喋喋不休地盘点今天收到了哪些“贡品”。
崔思廷一直沉默地听着，走到一个红绿灯路口，等待时，他才将那个纸袋递了过去。
“给。”
沈延的声音戛然而止，几乎是抢了过去，眼睛亮得惊人：“我就知道！老崔你肯定不会忘！”
他迫不及待地打开纸袋，里面是一个深蓝色的硬壳笔记本，封面没有任何图案，只在右下角有一个烫银的、极简化的原子结构图。翻开内页，纸张厚实，排版舒适，是适合用来记录灵感或笔记的那种。
除此之外，没有卡片，没有祝福语。
沈延翻来覆去地看，脸上的兴奋稍微收敛了一点，但笑容依旧很大：“可以啊！这笔记本，一看就很有文化，很适合我这种文化人！”
崔思廷看着前方跳成绿灯，迈开步子：“嗯，给你写‘抽象派诗集’用。”
沈延愣了一秒，随即爆发出更大的笑声，追上他，用力拍他的肩膀：“老崔！你果然懂我！我那些惊世骇俗的诗作，正缺一个配得上它们的载体！”
去沈延家的路，崔思廷走过很多次。沈妈妈果然做了一桌拿手菜，尤其是那道糖醋排骨，色泽诱人，香气扑鼻。饭桌上，沈延依然是绝对的主角，插科打诨，把父母逗得哈哈大笑。崔思廷大多时候安静地吃饭，只在被问到时会礼貌回答几句。沈妈妈一直给他夹菜，看他的眼神带着一种近乎怜爱的温和。
饭后，两人窝在沈延的房间里。房间有点乱，但乱中有序，墙上贴着球星海报和几张意义不明的抽象画，书架上塞满了书和模型。
沈延郑重其事地把那个深蓝色笔记本放在书架最显眼的位置，然后瘫在椅子上，摸着肚子感慨：“唉，又老了一岁，感觉肩上的担子更重了。”
崔思廷没接他的戏，目光落在沈延书桌一角，那里摆着一个略显陈旧的魔方，棱角处的贴纸已经磨损。他记得这个魔方，高一刚同桌时，沈延总在课间笨拙地摆弄它。
“诶，老崔，”沈延忽然凑过来，递过一只耳机，脸上带着点狡黠的笑，“试试新耳机？我最近发现几首特棒的歌，绝对颠覆你对音乐的认知。”
崔思廷看着他，又看了看那副自己早上刚收到的耳机，迟疑了一下，接过，戴上了右耳。
沈延飞快地戴好左耳，然后拿起手机操作了几下。
短暂的寂静后，耳机里传来一阵极其舒缓、空灵的纯音乐，像是山谷里的风声，又像是深海的水流，带着某种静谧而治愈的力量。这确实不是崔思廷常听的那种规整的古典乐，但也绝非沈延平时外放的那些闹腾的摇滚或流行。
音乐在两人之间流淌，隔开了房间外隐约的电视声，也隔开了白天所有的喧闹。他们谁都没说话，沈延闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子。崔思廷靠在椅背上，目光落在窗外渐深的夜色和远处零星的灯火上。
这一刻，某种安静而温暖的氛围笼罩着他们，比任何夸张的玩笑都更贴近内心。
一首歌结束，下一首前奏响起时，沈延忽然开口，声音在音乐背景下显得有些轻：“老崔，其实……”
就在这时，沈延的妈妈推门进来，端着一盘切好的水果：“孩子们，吃点水果……哎呦，在听歌呢？没打扰你们吧？”
那未说完的话，消散在了音乐和突然闯入的灯光里。
沈延瞬间恢复了那副嬉皮笑脸的样子，跳起来去接果盘：“妈你来得太是时候了！正好饿了！”
崔思廷摘下了耳机，音乐的余韵似乎还停留在耳廓。
离开沈延家时，夜色已深。沈延送他到楼下，路灯将两人的影子缩短，投在脚边。
“今天……谢了。”沈延抓了抓头发，语气是少有的正经，“笔记本，还有你来。”
“嗯。”崔思廷点头。
“那……明天见？”
“明天见。”
崔思廷转身走入夜色。走出几步，他下意识地摸了摸自己的口袋，里面装着那副新耳机。
而沈延一直站在楼下，看着他的背影消失在拐角，才转身上楼。回到房间，他重新拿起那个深蓝色的笔记本，摩挲着封面上那个小小的原子图标，发了很久的呆。然后，他翻开第一页，拿起笔，极其郑重地，写下了第一行字。
笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的房间里格外清晰。
窗外，城市的灯火无声闪烁，像无数未完成的诗篇，和藏在心底、未能播完的歌。
京公网安备11010502036362号