第一章褪色的糖纸
春分的阳光透过侦芒事务所的百叶窗,在地
板上投下细长的光斑。我(小周)蹲在铁皮
柜前,翻出个积灰的饼干盒,里面躺着张泛
黄的糖纸,印着褪色的小熊图案--是九岁那
年,在老家属院的槐树下捡到的,糖纸边缘
沾着点暗红,像干涸的血。
“韦队,你还记得老家属院的雪人案吗?“小
丹的声音从背后传来,她正用软布擦着相
框,里面是张三个小孩的合影:我越着缺牙
的笑,小丹扎着羊角辫,韦贺恩已经戴着副
小眼镜,手里攥着根放大镜。照片背景里
老槐树的枝桠间,隐约能看到个雪人,歪歪
扭扭的,没有眼睛。
韦贺恩的指尖在糖纸上顿了顿I。他今天换了
副黑框眼镜,比金丝眼镜多了些少年气,镜
片后的目光落在糖纸暗红的痕迹上,像落了
层霜。
里,发现了退休教师张老太的尸体,致命伤
在后脑,凶器是院门口的石磨盘碎片。”他声
音很轻,像怕惊醒记忆里的雪,“当时我们三
个在现场附近玩弹珠,是小周先发现雪人不
对劲--雪堆里露出只戴红手套的手。
我喉结滚动了一下。那只手的指甲涂着樱桃
红的指甲油,在白雪里像朵开败的花。张老
太是我们的算术老师,总揣着水果糖,谁算
对题就给谁一颗,糖纸就是她常用的那种小
熊图案。
“警方当时认定是外来流窜犯作案,因为现场
没有留下指纹,只有一串模糊的脚印,从雪
人延伸到院后的排水沟,就消失了。“小丹的
软布擦过照片里韦贺恩手里的放大镜,“但我
们都记得,那天早上雪停后,排水沟是冻住
的,不可能有人踩上去不打滑To
韦贺恩突然从饼干盒底层抽出张素描。是他
十岁时画的,用铅笔勾勒出雪人的轮廓,在
雪人腹部的位置,画了个小小的三角形,
S
边标着“硬”一一当年我们觉得雪人肚子太硬,
戳上去像有块石头。
“上周清理老房子时,在张老太的遗物里找到
这个。”他从档案袋里拿出个铁皮盒,里面装
着本教案,最后一页夹着张纸条,是用红铅
笔写的:“他藏在煤堆后面,看到我了。“字
迹被泪水泅过,模糊处能辨认出个“林”字。
老家属院当年住了户姓林的人家,男人是煤
厂的搬运工,叫林建军,总穿件黑棉袄,袖
口磨得发亮;女人早逝,留下个女儿叫林
晓,比我们大五岁,总穿着洗得发白的校
服,右手小指缺了半截,说是小时候被机器
轧的。
“林晓的右手指...小小丹突然睁大眼睛,“案
发现场的石磨盘碎片上,有个很小的月牙形
缺口,像是被什么东西磕的,和缺指的形状
吻合。
第二章 煤堆里的秘密
老家属院早就拆了,原址建起了商品房,只
有院门口的老槐树还在,枝桠上挂着串褪色
的红绸,是当年张老太挂的,说能辟邪。
我们找到林建军时,他在城郊的废品站捆纸
箱,黑棉袄换成了蓝布衫,后背向偻得像块
弯月,左鬓的白发里,还能看到块浅褐色的
疤一一是当年搬煤时被砸的。
“晓儿?她嫁去南方了,好几年没回来了。”
他的指甲缝里嵌着黑灰,说话时总下意识摸
左翼的疤,“张老师.....好的人啊,怎么就走
了呢….
韦贺恩突然提起林晓的右手:“她小指缺了半
截,是不是总戴手套?
林建军的动作顿了,捆纸箱的绳子“啪“地断
了。"是...冬天总戴副红手套,说是张老师送
的,暖和。"他声音发颤,“那天早上,晓儿
说手套丢了一只,红的那只,我在煤堆里帮
她找了半天
煤堆。张老太教案里的纸条写着"藏在煤堆后
面”
我们去了当年煤厂的旧址,现在改成了仓
库。管理员说仓库角落的水泥地总渗水,挖
开时发现下面埋着个铁皮箱,锈得不成样
子。打开后,里面躺着只红手套,指尖处有
个破洞,沾着点暗红的痕迹,还有半块小熊
糖,糖纸和我饼干盒里的那张一模一样。
“是张老太给林晓的糖。"小丹用镊子夹起糖
块,边缘有牙印,“她当时可能在吃糖,听到
动静,糖块就掉在了手套里。
韦贺恩蹲下身,看着铁皮箱底部的划痕--是
个三角形,和他当年画的雪人腹部标记一
致。“石磨盘碎片的缺口,和这铁皮箱的边角
吻合。林晓用铁皮箱运碎片,箱子嗑在了磨
盘上。
我们去南方找林晓时,她正在幼儿园门口接
孩子,齐耳短发染成了栗色,右手戴着只银
镯子,遮住了缺指的地方。看到我们手里的
红手套,她手里的保温桶“唯当"掉在地上,
粥洒出来,混着咸菜的味道,像那年冬天煤
堆的气息。
“是我推的她。
“她的声音很轻,银镯子在手
腕上转着圈,
“那天早上我去张老师家送作
业,看到她在翻我爸的工资袋一-我爸把钱藏
在煤堆里,想给我凑学费。张老师说要去告
诉厂里,我怕钱被没收,就...拿起门后的
磨盘碎片砸了她。
雪停后,她把户体塞进雪人,用铁皮箱装着
碎片扔进煤堆,再把红手套藏进仓库--那是
张老师送她的,说“冬天戴红的,暖和”。
“可你为什么要把尸体藏在雪人里?“我盯着
她银镯子下的缺指,那里的皮肤像块皱缩的
梅干。
她突然笑了,
眼泪落在孩子的头发上:“张老#
师前一天说,“晓儿,等雪化了,我带你去买
新校服’。我想让她再陪我看一场雪。
第三章 雪化后的真相
林晓的孩子手里攥着块水果糖,糖纸是透明
的,和当年的小熊图案不同。她看着孩子剥
开糖纸,突然说起1998年的冬天:张老太总
在放学后留她补课,把自己的红手套摘给她
戴,说“缺根指头怕冻着”;工资袋里的钱
其实是张老太偷偷塞进去的,她早就知道林
建军在偷偷打零工给女儿凑学费,怕伤他自
尊,就假装没看见。
“我砸下去的时候,她看着我,手里还攥着颗
糖,想。我...n晓的银镯子掉在地上,露
出缺指处淡粉色的疤,雪人肚子里的三角
形,是我藏的铁皮箱,里面装着张老师给我
买的新校服,我想让她穿着走。
韦贺恩的黑框眼镜沾了水汽。他从档案袋里
拿出份病历,是林建军的,1998年春天被诊
断出肺癌,需要钱做手术,张老太的工资袋
里,除了林建军的钱,还有张存折,户名是
林晓,存款日期正是案发前一天。
“张老师翻工资袋,是想把存折放进去。小\
丹的声音发颤,“她教案里的'他',不是林建
军,是煤厂的厂长--当年厂长总克扣工人工
资,张老师发现了,想帮林建军举报,怕被
厂长报复,才写了那张纸条。
所有匪夷所思的细节,在二十五年后终于拼
凑完整:被冻住的排水沟上没有脚印,因为
林晓是踩着煤块过去的,煤查混着雪,掩盖
了痕迹;雪人肚子里的硬块,是装着新校服
的铁皮 箱;张老太临终前没说出凶手,是怕
毁了林晓的人生。
林晓被带走时,孩子哭着要妈妈,她回头
时,阳光落在她缺指的手上,像当年张老师
给她戴红手套时的温度。
告诉爸爸,存折里
的钱,我一分没动。“她的声音飘在风里,
“还有,那年的雪,真的很大。
我们去看了林建军。他躺在医院的病床上,
手里攥着张褪色的照片,是林晓穿着新校服
的样子,照片背面有行字:“张老师送的,
1998年春”
“我早知道是晓儿做的。”老人的眼泪混着
痰,“那天我在煤堆里找到半块小熊糖,就知
道了..可我我没说,她是我活下去的念想啊。
第四章时光里的糖
案件结了案,林晓因过失致人死亡被判了刑,考虑到当年未成年和情节特殊性,刑期
减了一半。林建军的病在社会捐助下得到了
治疗,他总坐在老槐树下,给放学的孩子发
小熊糖,说“张老师以前就这么做”。
我把那张褪色的糖纸放回饼干盒,和韦贺恩
的素描、小丹的合影放在一起。阳光透过玻
璃照进来,糖纸上的暗红痕迹像朵开在时光
里的花,提醒着我们:有些罪恶藏着无奈,
有些悲伤裹着温柔,有些匆匆那年的秘密,
要用一辈子的时光去读懂。
韦贺恩的黑框眼镜反射着夕阳,他在素描本
的新页上,画了个完整的雪人,这次给雪人
安上了眼睛,两颗红色的。韦贺恩的黑框眼镜反射着夕阳#
他在素描本
的新页上,画了个完整的雪人,这次给雪人
安上了眼睛-一用两颗红色的玻璃珠,像张老
太当年常戴的耳环。
“她其实早就原谅晓儿了。"小丹的软布擦过
照片里的老槐树,“不然不会把存折留给
她
风吹过事务所的窗,带来远处幼儿园的笑
声。我突然想起九岁那年的雪天,张老太把
最后一颗水果糖塞进我手里,说“吃糖要笑,
不然会苦”
原来时光里的糖,从来都不是甜的。它裹着
罪恶、悲伤、无奈,却在多年后,让我们看
清了那些藏在雪地里的温柔--比如想让老师
多看一场雪的女孩,比如偷偷给学生塞存折
的老人,比如我们三个,用二十年的时光,
终于给了匆匆那年一个迟来的拥抱。