那一啄所带来的微凉触感，并未随时间流逝而消散，反而如同一个永恒的烙印，深深镌刻进真源的指尖，更渗入他几近枯死的灵魂土壤，催生出一种战栗的、近乎疼痛的生机。窗外，那道他亲手开启的缝隙依旧维持着，不再是一个冰冷的破口，而化作了一条纤细的、疼痛却必要的脐带，无声地输送着来自另一个世界的稀薄氧气。
他的生活由此坍缩，又由此重建，围绕着一个全新的、须臾不可离的重心。每日清晨，天色未熹，第一桩要事便是悄无声息地靠近那扇窗，以近乎宗教仪式般的虔诚，换上新烹的、放至温凉的清水与精心准备的食物——有时是饱满欲滴、裹着晨露的蓝莓，有时是她生前偏爱、蜜糖般晶莹的无花果干，有时是他天未亮就起身烤制、细心捏成细碎小块的全麦面包。他不再视它为一只异常的飞禽，而是当作一个历经浩劫、魂灵支离、需要以极致耐心与沉默去供奉的脆弱存在。
它——或者说，她——亦在逐步适应这扇向他敞开的窄门。最初的、源自本能的警惕，渐渐被日复一日沉默而持续的供养所软化。她会在他轻手轻脚放置食物时，静立于稍远的窗沿或冰冷的空调外机平台上，那双深不见底的漆黑眼眸，一瞬不瞬地追随着他每一个放轻放缓的动作，如同观察一个易碎的梦境。待他谨慎退后，留出安全的距离，她才悄然跃近，低头，以一种极文雅的姿态进食饮水。一种无声的、脆弱如琉璃的默契，在冰冷的窗台与温暖的室内之间悄然缔结。
真源甚至开始对她低语。声音压得极低，含混而沙哑，仿佛怕惊扰了横亘于彼此之间那层薄如蝉翼的界限，又仿佛只是在喃喃自语中寻求某种慰藉。
“昨夜风很大，睡得好吗？” “试试这个芒果干，你以前总说太甜，这次我挑了酸一点的。” “我找到了我们第一次约会时的那首曲子……等你回来，再放给你听。”
她大多时候只是沉默地聆听，偶尔会暂停细微的啄食动作，扬起小小的头颅，静静地凝视他片刻。那目光深邃，仿佛隔着一重无法逾越的浓雾，难以分辨是理解还是纯粹的生物反应。但真源固执地确信，当他偶然提及某个只有他们二人才共享的、带着温度的记忆碎片时，她那黑曜石般的眸子里，会掠过一丝极其微弱的、如同星芒闪烁般的波动。
希望，这株曾被深埋于绝望冻土之下的植物，竟开始以一种扭曲而顽强的姿态，探出它稚嫩的、带着剧毒的绿芽。他陷入一种近乎疯魔的搜寻状态，不再满足于现代心理学的苍白解释，转而潜入那些更为幽深、布满尘埃的领域——神秘学、古老民俗、关于灵魂转化与形态变迁的禁忌典籍。他在互联网最晦暗的隧道里挖掘关键词：“创口飞鸟”、“魂灵具象化”、“自戕后的归途”……浏览着无数光怪陆离、真假难辨的信息碎片，试图为眼前这超自然的维系找到一个支点，一个名目，甚至一个……隐约迫近的期限。他混沌的意识深处知晓时间并非无限，但那关键的数字如同沉入水底的星光，模糊不清，这种不确定性加剧了他的焦灼，驱使他在信息的迷宫中疯狂掘进。
然而，这精心构筑的、脆弱的平衡与希望之巢，并未能逃脱外界冷漠而好奇的窥探。
最先捕捉到这片孤岛异常信号的，是对楼那位蛰居的陈太太。时光赋予她大把的空闲，而拉拢的窗帘缝隙，则成了她窥视这栋建筑里无声上演的种种悲喜剧的天然包厢。她很快便锁定了真源家那扇不合常理、终日开着一道缝隙的窗户，以及那只几乎准时出现、白得刺眼、行为乖张的大鸟。
“哎哟，林家那孩子，真是作孽哦，”她在楼下花园遇见相熟的邻居时，总会恰到好处地压低嗓音，脸上堆叠着同情，眼底却闪烁着难以掩饰的兴奋，“女朋友没了，自个儿怕是也离疯不远了。天天开窗伺候一只鸟，那鸟也邪性，通体雪白，愣是不怕人，就那么直勾勾地瞅着……你们说，这正常吗？怕不是招了什么不干净的东西……”
风言风语，如同潮湿墙角悄然滋生的霉菌孢子，凭借人类好奇与恐惧的本能，在邻里间细微的缝隙里无声繁殖、悄然蔓延。
这些附着着猜测与低语的空气，最终飘入了周卓的耳中。自上次目睹真源对着窗帘失控咆哮后，周卓的心始终高悬着。听闻这些议论，那份担忧迅速发酵为更具象的不安。他再次叩响了那扇熟悉的门。
此一番，真源应门时，面容虽仍残留着憔悴的刻痕，但眼底却燃烧着一种奇异的、近乎亢奋的光彩，这非但未能让周卓安心，反而像一盆冰水，浇得他心底寒意更甚。
“真源，你……还好吗？”周卓试探着，目光如探针般掠过真源的肩膀，精准地捕捉到那扇开着的窗，以及窗外平台上那片无法忽视的、静止的白色。
真源循着他的视线望去，脸上竟浮现一丝极淡的、近乎温柔的涟漪：“我很好。”他声音低沉，却带着一种异常的肯定，“从未如此清醒过。”
周卓的心直直向下坠去。他迈进屋内，努力让语气听起来随意自然：“还在喂那只鸟？看来它跟你缘分不浅。”他状似无意地向窗口靠近，试图更清晰地观察。
真源的身体几不可察地僵硬了一瞬，脚下细微地挪动，似乎想构成一道无形的屏障，最终却又强抑下去。“嗯。”他含糊地应道，声音里绷着一根紧张的弦。
就在周卓靠近窗沿的刹那，窗外的白鸟仿佛被无形的针扎了一下，猛地炸开羽翼！它并未远遁，而是发出一连串短促、尖锐、充满警告意味的啼鸣，那双漆黑的眼瞳锐利如刀，死死锁定这个陌生的、充满威胁的闯入者。
周卓被这突如其来的、近乎人性化的敌意反应惊得后退半步。他清晰地看到了——那绝不属于鸟类应有的眼神。里面翻涌着警惕、惊惧，甚至是一丝……被侵犯领地般的愤怒。
一股冰冷的战栗瞬间窜上周卓的脊梁。他猛地转向真源，看着好友眼中那簇异常燃烧的火焰，看着他面对这只诡异生物时流露出的、毫不设防的关切，一个可怕的念头终于冲破迷雾，清晰地浮现在他脑中。
“真源……”周卓的声音干涩得发颤，“你……你不觉得这只鸟……它……它太不正常了吗？它的眼神……还有它这……这守着不走的劲儿……这太诡异了！你是不是……是不是把它当成了……”那个名字哽在喉头，如同滚烫的炭块，灼烧着他，却不敢吐出，生怕彻底引燃眼前人摇摇欲坠的理智。
真源脸上的微弱笑意瞬间冻结，剥落，取而代之的是一种冰冷的、坚硬的防御姿态。“它没有不正常。”他生硬地反驳，每个字都像扔出的石头，“它只是……需要我。”
“需要你？一只鸟需要你什么？”周卓的焦虑冲垮了谨慎的堤坝，声音不由自主地拔高，“真源，你看着我！阿黎已经不在了！她回不来了！你不能因为太痛苦就……就抓着这种幻象不放！它会吞了你的！你明白吗？”
“你不懂！”真源骤然爆发，眼底血丝密布，声音因激动而扭曲，“你根本什么都不知道！出去！周卓，现在！立刻出去！”
激烈的争吵声如同投入平静水面的巨石，彻底惊扰了窗外的存在。它变得极度狂躁，在狭窄的平台上急促跳跃、撞击，翅膀疯狂拍打，发出更高亢、更凄厉的哀鸣，一次次试图冲向那道生命的缝隙，又被周卓这个巨大的威胁逼退，那姿态绝望得令人心碎。
它的剧烈反应，如同最后一份确凿的证据，砸在周卓面前。他看着眼前状若癫狂、拒人千里的好友，又看看窗外那只仿佛凝聚着无尽怨念与执妄的怪鸟， finally下定了决心，咬牙道：“好，我走！但真源，你听着，你这样不行！你需要帮助！真正的、专业的帮助！”
门被重重摔上。空荡的屋内只剩下真源粗重破碎的喘息，以及窗外白鸟持续不断的、饱受惊吓后的悲鸣。
真源猛地扑到窗边，脸几乎贴上玻璃，对着外面急切地、语无伦次地低喃安抚：“没事了，没事了，阿黎，别怕，他走了……我不会让任何人伤害你，绝不会……别怕，看着我，我在这里……”
在他破碎而温柔的持续低语中，白鸟的躁动渐渐平息，但依旧紧缩着身体，警惕地注视着门口的方向，细微的颤抖透过玻璃隐约传来，显是受了极大的刺激。
真源的心被那只无形的恐惧之手狠狠攥紧，愤怒与后怕如同滔天巨浪将他淹没。他清晰地认识到，外部世界不会理解这份超越生死的联结。他们会视她为异类，为邪祟，会不惜一切代价前来摧毁这仅存的、纤细如蛛丝的奇迹。
他猛地转身，如同一个偏执的守卫，开始疯狂地检查所有门窗的锁扣，将每一面窗帘都拉得密不透风，只顽固地留下那道用于喂食的、唯一的缝隙。他必须构筑堡垒，必须将一切潜在的威胁与窥探彻底隔绝在外。
然而，周卓的行动远比他所预想的更为迅疾。次日下午，门铃再次尖锐地响起，如同丧钟。真源透过猫眼望去，心脏骤然冻结——门外，周卓身侧，站着一位衣着得体、面容温和却带着职业性审视目光的中年女子。周卓的脸上，写满了疲惫与一种孤注一掷的决绝。
“真源，开门！这位是张医生，她很专业，我们只是谈谈，好好谈谈，行吗？”周卓的声音隔着门板传来，带着近乎哀求的坚持。
真源背靠着冰冷坚硬的门板，脸色惨白如纸，呼吸急促得如同离水的鱼。他听见窗外，因这突如其来的访客，白鸟再次发出了那熟悉而令他心碎的、惊恐不安的短促鸣叫。
纯粹的恐惧和一种强烈的、近乎兽性的保护欲瞬间吞噬了他。不能开。绝对不行。
“滚！”他朝着门外嘶吼，声音因极致的恐惧而扭曲变形，“带着你的医生滚！我没病！我不需要！离开！全都离开！”
门外的声音有片刻停滞，随即响起那个女医生试图穿透障碍的、冷静到近乎冷酷的声音：“林先生，请您冷静，我们没有任何恶意，仅仅是出于对您状态的关切……”
“滚啊！”真源所有的理智彻底崩断，他抄起门边玄关上的一只沉重空花瓶，用尽全身力气狠狠砸向门板！
巨大的碎裂声如同爆炸般响彻整个空间！陶瓷碎片四散迸溅，如同他此刻支离破碎的神经。
门外，瞬间陷入死一般的寂静。只剩下他自己狂乱的心跳和粗重的喘息，在死寂的屋里轰鸣。
许久，门外才传来周卓疲惫、痛苦乃至绝望的声音，轻得几乎听不见：“……真源，你……好自为之。”
脚步声，沉重而缓慢地，逐渐远去，最终消失在楼梯口。
真源沿着冰冷的门板，无力地滑落在地，浑身虚脱。他怔怔地望着地板上那些折射着昏暗光线的、尖锐的陶瓷碎片，仿佛看到了自己与那个所谓“正常”世界之间，彻底破裂、再无修复可能的断壁残垣。
他将自己彻底流放到了这座孤岛之上。手机关闭，切断了所有来自外界的电波。厚重的窗帘成为他坚不可摧的堡垒城墙，而那道唯一的窗缝，既是通向她彼岸的窄桥，也成了外界窥视他这方疯人院的唯一洞口。
但他并未察觉，对楼那双属于陈太太的、从未松懈的眼睛，早已将周卓与医生的来访、以及那声恐怖的砸门巨响，尽数收入眼底。这无疑为她的所有猜测提供了最骇人听闻的注脚。
流言迅速发酵、变质，从“可怜”滑向“诡异”，最终定格于“危险”。
“林家那儿子，彻底疯了。” “跟只邪鸟厮混，还砸东西要打人……” “吓死人了，可得叮嘱孩子离他家远点儿，谁知道下次会不会冲出来……”
这些窃窃私语，真源听不见。他蜷缩在自己的茧内，全身心守护着窗外那个颤动的、脆弱的灵魂之光。然而，无形的壁垒已然巍峨耸立。他所栖身的这片孤岛，正因外部世界的不解、恐惧与排斥，而被冰冷的、名为误解的汪洋，彻底包围，孤立。
他死死握紧拳头，指甲深陷进掌心，带来清晰的痛感。
没关系。他毫不在乎。
只要每日还能见到那抹白色，还能通过那道缝隙，感受到一丝她存在的微光。
只要他的笨蛋真源，还能认出他的阿黎。
其余的一切，皆可抛却。
窗外，暮色渐合，那只纯白的鸟，在最后的天光中，安静地梳理着羽毛，对悄然笼罩而来的、更庞大更幽深的集体阴影，一无所知。
京公网安备11010502036362号