阿黎的回归，并非一个戛然而止的句点，而是一个缓慢流淌的、需要精心呵护的破折号。她像一株经历过严酷风霜、被重新移植回温暖土壤的植物，需要时间重新舒展根系，适应阳光与雨露。
最初的几天，她睡得很多。睡眠深沉而漫长，仿佛要弥补之前那段作为白鸟时无法安眠的焦灼，又像是在无声地修复某种深层次的损耗。真源常常守在她床边，什么也不做，只是看着她平稳起伏的胸口，听着她清浅的呼吸，心里那份失而复得的踏实感才一点点沉淀下来，变得真实可触。
她依旧安静，话不多，但那种安静不再是之前带着疏离和绝望的沉寂，而是一种疲惫后的宁和。她的目光开始能更长久地停留在他身上，偶尔会流露出清晰的依赖，像刚刚学会信任的幼兽。
身体是复苏最慢的部分。她很容易感到疲倦，手脚时常冰凉。真源辞去了需要频繁加班的工作，换了一份时间更自由的设计类远程职业。他把书房重新布置，添了一张舒适的躺椅和厚厚的地毯，这样他工作时，一抬头就能看到在旁边看书或小憩的她。
他开始系统地学习营养学和药膳，照着网上找来的方子，笨拙地辨认中药材，守在砂锅前小心翼翼地控制火候。厨房里总是弥漫着各种药材和食物混合的、略带苦涩的香气。他炖当归乌鸡汤，煮红枣桂圆茶，熬小米山药粥……一次次尝试，一次次将温热的碗盏递到她手中，仔细观察她喝下后的反应。
阿黎总是很顺从地喝下，即使偶尔露出被药味苦到微微皱眉的神情，也会在他紧张的目光下轻轻点头，说“好喝”。她能清晰地感觉到，那些温热的液体滑入胃里，会慢慢扩散成一股暖流，驱散四肢百骸的寒意。这是一种与她独自挣扎时截然不同的体验——被照顾，被珍视，被稳稳地承接住。
除了食补，真源还坚持每天睡前用艾草和老姜煮水给她泡脚。他搬来小凳子，坐在她面前，挽起袖子，用手试好水温，才将她的双脚轻轻放入木盆中。她的脚踝纤细，脚趾因为热水的刺激微微蜷缩。他用手掌心捧起热水，慢慢淋在她的小腿和脚背上，指腹有时会极轻地按过她脚底的穴位。
阿黎起初有些害羞，脚趾不安地动着，但真源的动作太过自然专注，仿佛这是一件天经地义的事情。渐渐地，她放松下来，感受着那温热的水流和恰到好处的按摩带来的舒适感。氤氲的热气蒸腾上来，熏得她的脸颊微微发红，眼皮也开始发沉。 often, she would doze off leaning against the back of the chair, only to be gently awakened by him drying her feet with a soft towel.
这些细致到近乎琐碎的照料，日复一日，悄无声息地滋养着她。苍白的面色逐渐透出健康的红润，冰凉的手脚有了暖意，原本消瘦的脸颊也丰润了些许。最重要的是，那种从骨子里透出的虚弱感，正一点点被蓬勃的生命力所取代。
当然，并非所有痕迹都已消失。
那些极其细微的、半透明的白色绒羽，依旧会偶尔出现在她沐浴后的肌肤上，或是清晨醒来时的枕畔。它们出现的频率越来越低，越来越不易察觉，但始终存在，像退潮后沙滩上零星闪烁的贝屑，提醒着那段非凡的过往。
真源不再对此感到惊慌。他会极其自然地、在她不注意时，用指尖轻轻拈起那些绒羽，有时会顺手夹进正在阅读的书页里，有时只是握在掌心片刻，再轻轻吹散。它们是她的一部分，是他拼尽一切守护回来的奇迹证明，无需抹去，只需接纳。
另一个变化是阿黎对“窗”的态度。她不再像最初那样，下意识地避开窗户，或是对窗外的景象流露出不安。但她依旧偏爱待在离窗户稍远、更有安全感的位置。真源没有急于改变这一点，他只是换掉了之前那面巨大的、让她缺乏安全感的落地窗窗帘，换成了透光性更好的浅色棉麻布料，让阳光能更柔和地洒入室内。
有时下午，他会拉着她一起坐在靠窗的沙发上，什么也不做，只是看着窗外四季更迭的景色。春天看枝头萌发新绿，夏天看暴雨骤来骤去，秋天看落叶纷飞，冬天看细雪无声飘落。他不再将她与外界隔绝，而是以一种更温和的方式，带领她重新认识这个她曾险些永久告别、又为之挣扎着回来的世界。
周卓和其他几个真源最亲近的朋友，在最初的震惊和小心翼翼之后，也逐渐恢复了来往。他们默契地不去追问那些无法解释的细节，只是带着真诚的欢迎和恰到好处的关心，重新融入他们的生活。聚餐，看电影，短途旅行……阿黎在真源无声的支持下，慢慢尝试着重新接触小小的社交圈，虽然依旧话不多，但脸上的笑容变得越来越多，越来越轻松。
日子就这样如溪水般平静地流淌。创伤在日复一日的平淡温暖中悄然愈合，希望在新的日常里扎根生长。
某个周末的清晨，真源醒来时，发现阿黎已经醒了。她没有像往常一样赖床，而是侧卧着，静静地看着他，眼神清亮，带着一种沉静的温柔。
“醒了？”真源的声音带着刚睡醒的沙哑，伸手将她揽近些。
“嗯，”阿黎顺势靠进他怀里，手指无意识地玩着他睡衣的扣子，沉默了一会儿，忽然轻声说，“真源，我们……养盆植物吧？”
真源愣了一下。这是她第一次主动提出想要为这个家增添点什么。
“好啊，”他立刻答应，心底涌起一阵细微的激动，“想养什么？绿萝？多肉？还是开花的那种？”
“薄荷吧，”阿黎想了想说，“可以泡水喝，闻起来也清爽。”
“好，就养薄荷。”真源低头吻了吻她的发顶，“今天天气好，一会儿就去花市挑。”
阳光透过浅色的窗帘，将相拥的两人笼罩在温暖的光晕里。那些曾被泪水、绝望和分离浸透的过往，正在被一个个如此简单而平凡的愿望所覆盖。
我的笨蛋真源。
你的阿黎，不仅仅是在呼吸，而是在真正地……活过来了。
京公网安备11010502036362号