腊雪初融时，京郊的冻土还硬邦邦的。宁慧悠跟着佃户往麦田走，靴底踩过残雪，咯吱作响。前几日佃户犁地时，犁头撞上块硬东西，刨出来一看竟是半截砚台，砚台边沾着些发黑的土——像是埋了许久的旧物。
“就在那片田埂下。”佃户指着远处的土坡，“小的刨了两下，见土色不对劲，就没敢再动。听老辈说，这片地前明时是个私塾，后来着了场大火，烧得精光。”
宁慧悠蹲下身，指尖拂过砚台残片。砚台是端石的，边角刻着朵兰草，虽裂了缝，却能看出磨得极光滑，该是常用来研墨的。她让亲兵拿锄头小心刨土，没刨两尺就碰到了木板——竟是口薄皮棺。
棺木朽得厉害，一碰就散了架。里面没铺被褥，只躺着具枯骨，身上还套着件破烂的青布儒衫，领口别着块墨锭，墨锭上刻着“文”字。
“是个书生。”京兆尹闻信赶来，捏着墨锭皱眉，“看骨相约莫二十来岁，不像病死的——头骨左侧有个窟窿，是被硬物砸的。”
宁慧悠扒开棺底的碎木，在泥土里摸出片碎纸，纸上还留着半行字：“今借文兄纹银十两，下月奉还……”字迹潦草，像是急着写就的。
“文兄？”她指尖点在墨锭的“文”字上，“难道是死者的名字？”
佃户忽然插了句：“老辈说，当年私塾里有个姓文的先生，教得极好，就是性子倔，后来大火后就没见着人，都说他烧死了。”
“去查前明的户籍册。”宁慧悠起身，“看看有没有姓文的书生在这附近住过。”
查户籍册费了三日功夫。京兆尹抱着堆发黄的册子来宁府时，脸都冻红了：“郡主！查到了！前明万历年间，这私塾确实有个先生叫文彦章，江南人，二十三岁来京教书，二十七岁那年私塾失火，就没了记载。”他指着册子上的画像，“您看这墨锭，跟他名下登记的物件对上了。”
画像上的书生眉目清俊，手里正握着块刻兰草的砚台——正是佃户刨出来的那方。宁慧悠翻到文彦章的邻页，忽然停住：“这是谁？”
册子上写着“柳明远”，是当年私塾的杂役，就住在私塾后院，火灾后回了乡下。宁慧悠让亲兵去柳明远的老家查，傍晚就带回了消息：柳明远十年前就死了，儿子柳二柱现在在京郊开了间杂货铺。
杂货铺在城门口，昏昏暗暗的。柳二柱见官差进来，手一抖，油葫芦“哐当”掉在地上：“官爷……买东西？”
“你爹柳明远，当年在文家私塾当杂役？”宁慧悠开门见山。
柳二柱脸色发白，点头如捣蒜：“是……是。”
“文彦章是怎么死的？”
柳二柱扑通跪了下来，眼泪直流：“不是我爹杀的！是……是他自己撞的！”
原来当年文彦章攒了些银子，想捐个小官，却被县里的主簿骗了，银子打了水漂。柳明远那时欠了赌债，见文彦章愁得茶饭不思，就偷了他剩下的几两银子。文彦章发现后去找他要，两人在私塾后院争执，柳明远推了他一把，文彦章后脑勺撞在石磨上死了。
“我爹怕被人发现，就趁着夜里把人埋在田埂下，又放了吧大火烧了私塾，假装文先生被烧死了。”柳二柱哭道，“这事儿憋了几十年，我爹临死前才跟我说，让我千万别往外说……”
宁慧悠盯着他的眼睛：“你爹偷银子时，有没有拿文彦章的砚台？”
柳二柱愣了愣，点头：“拿了……我爹说那砚台值些钱，后来没钱给我娘抓药，就卖给了当铺。”
“哪个当铺？”
“好像是……城南的‘宝昌当铺’，前几年倒闭了。”
宝昌当铺的旧址现在成了个说书场。宁慧悠让人去查当铺的旧账，在一堆烂纸里翻出张当票：“端石砚台一方，刻兰草纹，当银五两，赎期三月。”当票右下角有个小小的“周”字，是当年当铺掌柜的姓。
“周掌柜现在在哪儿？”
查来查去，竟查到了周砚之的头上——这周掌柜是周砚之的叔伯。当年周砚之杀了人，周掌柜怕受牵连，就关了当铺回了江南。
宁慧悠让人去江南送信，让当地官府查周掌柜的下落。半月后回信说，周掌柜去年就病死了，临终前把个木盒交给了儿子，说要是有姓文的人来问，就把盒子给人家。
木盒很快被送来京里。打开一看，里面除了那方兰草砚台，还有封信，是文彦章写的：“明远兄若见此信，莫怪我生前催债急——那银子是给妹妹治病的，她在江南咳得厉害，我总得让她活下去……”
信末还画了个小小的药罐，旁边写着“文彦兰”三个字。
“文彦章还有个妹妹？”京兆尹惊道。
宁慧悠让人去江南查文彦兰的下落，这次倒顺利——文彦兰还活着，就在苏州乡下，嫁给了个药农，生了两个儿子，日子过得平静。
开春后，宁慧悠带着砚台和信去了江南。文彦兰已是满头白发的老妪，接过砚台时手抖得厉害，摸着上面的兰草纹哭了：“是我哥的……他总说等我病好了，就用这砚台教我写字……”
原来当年文彦章捐官是假，想凑钱给妹妹治病是真。柳明远偷了银子后，他急得去找人，才会跟柳明远争执送了命。
“这些年总梦见他，说银子没给我凑够。”文彦兰抹着泪，“现在知道他不是被烧死的，也算了了桩心事。”
宁慧悠看着她把砚台小心收进木盒，心里忽然松了口气。这桩埋了几十年的旧案，总算有了个着落。
回京城时，麦田里的麦苗已经绿了。佃户正在田埂上施肥，见她来便笑着打招呼：“郡主，您说这文先生也可怜，为了妹妹……”
宁慧悠点头。她让人在田埂边立了块石碑，没刻名字，只刻了株兰草——就像文彦章砚台上的那株。
小石头和狗剩在石碑旁放了束野花，黄灿灿的，是江南常见的那种。“姑娘，文先生看见花，定会高兴的。”小石头道。
宁慧悠笑了。春风吹过麦田，麦苗沙沙作响，像是有人在轻轻读书。她知道，有些事就算埋得再久，也总会被人记起；有些人就算走得再远，也总会被人惦念。
就像这田埂上的兰草碑，虽简单，却比任何华丽的墓碑都让人安心。
京公网安备11010502036362号