张掌柜瘫在聚木行的木料堆里，铁砧子从膝头滚落在地，砧底的“张”字磕在朽木上，压出片黑纹交错的凹痕。他望着林山尸身腰间的墨斗，声音抖得像被谷雨淋透的木屑：“我就砸了他一下……真就一下！他攥着那本记满朽木账的册子瞪我，说‘张老八，你拿朽了心的旧木给闺女打嫁妆，夜里能睡安稳吗’，我这才慌了神往后退……”
那日夜里，林山蹲在木行后墙核对木账时，张掌柜正带着王先生盘货。见林山手里的册子上划满红圈——圈里都是他用朽木充新木的账目，尤其是刘婶子那户，明明订了一套六件的嫁妆木具，他却在每件的桌腿里掺了半尺朽木，还扣了林山凿卯的工钱抵“料质差”。林山把册子往他面前一摔：“这些木具得重做！都是姑娘家攒了半辈子的钱打的念想物，谁家不是指着这点木活撑门户？你倒好，拿人家的体己钱换酒喝！”
张掌柜往他手里塞了串铜钱：“林老哥，咱俩在这巷里打了八年木活，睁只眼闭只眼算了。这些你拿着，够给你瘫痪媳妇抓两副好药了。”
林山把铜钱打落在地，铜钱滚进木料堆里，陷在朽木的木粉里发出闷响：“我娘当年就是被朽木骗了，陪嫁的木箱用了半年就塌了底，里头的银饰全摔碎了，病着气不过才走的！你这样做，对得起巷里那些把你当实在人的老户吗？”他转身就要往巷口跑，说要去木署报官。张掌柜急了，抄起账台上的铁砧子就往他胸口砸去——林山往前踉跄两步，后脑正撞在墙根的石碾上，“咚”一声闷响，人就倒了。
“我当时吓懵了。”张掌柜哭道，“王先生说不能让人知道，就把他拖去废木棚埋了……那铁凿是后来砸的，想让人以为是木匠起了争执杀的人……”
王先生蹲在灶膛边，手里攥着半张没烧完的木账，纸灰粘在胡子上都没察觉：“我见林山手里还攥着新榆木坯，想起他前日还帮我打了张木凳，心里实在过意不去……可我不敢说啊！张掌柜说漏了嘴要连坐，我家里就指望我这账房差事活命……”
李木匠往林山的尸身前摆了柄拼好的旧斧——是他连夜用铁箍箍的，斧柄的麻线被小心勒紧，映着日头泛着粗粝的光。“你说要给我分新木料，我给你拼好斧头了。”他抹着泪道，“木署的齐大人说肯把你藏的那些好木分给穷户，往后木生跟着我过，我教他凿卯刨木，不让你瘫痪媳妇断了药钱……”
木生抱着林山的墨斗，把张掌柜退回来的银钱分给巷里要打嫁妆的人家：“林叔说这些钱该给大家。他前几日把张掌柜多收的钱偷偷记下来，就是想等算清楚了还给大家……”
老户们捧着银锭，看着空地上那具盖着青布短褐的尸身，有个老嬷嬷蹲在地上哭出声：“林汉子总说‘木要实心，心要本分’，他自己却……”
案子审完时，谷雨的雨刚歇在木匠巷的青石板上。张掌柜欺瞒街坊、故意杀人，判了斩立决；王先生参与埋尸、补砸伤口，打了八十大板流放三千里；伙计知情不报、帮腔遮掩，打了五十大板逐出木匠巷；聚木行的铺面充了公，改成了巷里的义木坊，专门给寒门人家打平价木具。李木匠把自家木铺扩了半间，带着木生守着铺子过活，铺门口挂着块“林山木坊”的木牌。
宁慧悠让人把林山葬在巷口的老柏树下，坟前立了块石牌，没刻字，只架了柄粘好的旧斧。街坊们轮流来坟前扫木屑，木生每日收工都带着新打的木件来，把木样摆在石牌前：“林叔，今日的榆木凳凿得牢，齐大人还夸榫卯齐呢。”
李木匠在坟边搭了个小棚，守着义木坊的木料。他教木生辨好木、凿细卯，说：“你林叔懂木，知道哪根是新木哪根是朽木——就像他知道啥是该守的理，啥是该护的情。”
木生学着林山的样子，把义木坊的木料分给各家各户：“林叔说打木要心细，做人要实在。”老户们来取木料时都往林山的坟边多放把新摘的柏枝，说要让木香围着他，让他闻着木味睡安稳。
宁慧悠离开木匠巷时，见义木坊前摆着张长桌，李木匠正带着木生给孩童刻木鸢。木生的凿子落得“咚咚”响，辫梢上系着林山留下的牛皮绳，随着凿木的动作晃啊晃，像株扎在木堆边的小树苗。王先生的婆娘拎着篮子来给木生送新蒸的窝头，说：“是我家汉子对不住你林叔，往后有啥活，婶子帮你干。”
京兆尹望着巷里飘着的木屑叹道：“一场命案，倒让巷里的木气都纯了。”
宁慧悠摸着木生送的小墨斗——斗里沉甸甸的，盛着新研的墨。她想起林山攥在手里的旧斧，崩口虽糙，却还沾着斧头的温，那是他临死前还记挂着的木生，是他想给街坊们留的实心木。
回府的路上，车轱辘碾过落满木渣的路，沙沙地响。宁慧悠知道，有些理争得头破血流也要争，有些情藏在木香里会慢慢长——就像巷口的老柏树，今年抽了芽明年还会再茂，林山的念想，也会跟着刨木的簌簌声落在地上，长在人心上。等木生长大了，握着那柄粘好的旧斧打木时，会知道林叔不是死了，是变成了义木坊的硬骨，护着他，也护着这满巷的街坊。
京公网安备11010502036362号