林掌柜瘫在聚棉行的棉匹堆里，棉砧从膝头滚落在地，砧底的“林”字磕在掺了短绒的旧棉上，压出片混着碎棉籽的凹痕。他望着棉娘尸身腰间的纺锤，声音抖得像被寒露的霜气冻僵的棉线：“我就砸了她一下……真就一下！她攥着那本记满掺假账的册子瞪我，说‘林老九，你拿混了短绒的旧棉给穷户备冬暖，夜里能合眼吗’，我这才慌了神往后退……”
那日夜里，棉娘蹲在棉行后墙核对棉账时，林掌柜正带着吴先生盘货。见棉娘手里的册子上划满红圈——圈里都是他用旧棉充新棉的账目，尤其是李阿婆那户，明明订了两床过冬的棉被，他却在每床棉絮的夹层里塞了半袋短绒，还扣了棉娘纺线的工钱抵“棉质差”。棉娘把册子往他面前一摔：“这些棉器得重做！都是穷户攒了整年的钱备的活命物，谁家不是指着这点好棉絮过冬？你倒好，拿人家的养命钱换酒喝！”
林掌柜往她手里塞了串铜钱：“棉妹子，咱俩在这巷里纺棉四年了，睁只眼闭只眼算了。这些你拿着，够给你儿子抓两副好药了。”
棉娘把铜钱打落在地，铜钱滚进棉匹堆里，陷在旧棉的短绒里发出闷响：“我娘当年就是被劣棉害了，盖着掺短绒的旧棉被过冬，受了寒咳得直不起腰，开春就走了！你这样做，对得起巷里那些把你当实在人的穷户吗？”她转身就要往巷口跑，说要去棉署报官。林掌柜急了，抄起账台上的棉砧就往她胸口砸去——棉娘往前踉跄两步，后脑正撞在墙根的石磨上，“咚”一声闷响，人就倒了。
“我当时吓懵了。”林掌柜哭道，“吴先生说不能让人知道，就把她拖去废棉棚埋了……那铁剪是后来扎的，想让人以为是纺妇起了争执杀的人……”
吴先生蹲在灶膛边，手里攥着半张没烧完的棉账，纸灰粘在胡子上都没察觉：“我见棉娘手里还攥着细绒棉，想起她前日还分了我半匹新棉布，心里实在过意不去……可我不敢说啊！林掌柜说漏了嘴要连坐，我家里就指望我这账房差事活命……”
王纺妇往棉娘的尸身前摆了架拼好的旧纺车——是她连夜用木胶粘合的，纺车的裂轴被小心缠上棉线，映着日头泛着柔润的光。“你说要给我分细绒棉，我给你拼好纺车了。”她抹着泪道，“棉署的刘大人说肯把你藏的那些细绒棉分给穷户，往后絮儿跟着我过，我教他辨棉料、纺棉线，不让你儿子断了药钱……”
絮儿抱着棉娘的纺锤，把林掌柜退回来的银钱分给巷里要备冬棉的穷户：“棉婶说这些钱该给大家。她前几日把林掌柜多收的钱偷偷记下来，就是想等算清楚了还给大家……”
穷户们捧着银锭，看着空地上那具盖着粗布布衫的尸身，有个老纺妇蹲在地上哭出声：“棉娘子总说‘棉要细软，心要热乎’，她自己却……”
案子审完时，寒露的霜刚化在棉纺巷的青石板上。林掌柜欺瞒街坊、故意杀人，判了斩立决；吴先生参与埋尸、补扎伤口，打了八十大板流放三千里；伙计知情不报、帮腔遮掩，打了五十大板逐出棉纺巷；聚棉行的铺面充了公，改成了巷里的义棉坊，专门给寒门穷户纺平价新棉线。王纺妇把自家棉铺扩了半间，带着絮儿守着铺子过活，铺门口挂着块“棉娘棉坊”的木牌。
宁慧悠让人把棉娘葬在巷口的老槐树下，坟前立了块石牌，没刻字，只架了架粘好的旧纺车。街坊们轮流来坟前扫棉絮，絮儿每日收工都带着新弹的细绒棉来，把棉绒撒在石牌前：“棉婶，今日的棉线纺得匀，刘大人还夸没掺短绒呢。”
王纺妇在坟边搭了个小棚，守着义棉坊的棉料。她教絮儿辨旧棉、弹新棉，说：“你棉婶懂棉，知道哪团是新棉哪团是旧棉——就像她知道啥是该守的理，啥是该护的情。”
絮儿学着棉娘的样子，把义棉坊的棉线分给各家穷户：“棉婶说纺棉要心细，做人要本分。”穷户们来取棉料时都往棉娘的坟边多放把新摘的槐叶，说要让棉香围着她，让她闻着纺车声睡安稳。
宁慧悠离开棉纺巷时，见义棉坊前摆着张棉案，王纺妇正带着絮儿给孩童做棉线小玩意儿。絮儿的纺锤摇得棉线“簌簌”响，辫梢上系着棉娘留下的布带，随着纺线的动作晃啊晃，像株生在棉堆边的新棉苗。吴先生的婆娘拎着篮子来给絮儿送新蒸的棉糕，说：“是我家汉子对不住你棉婶，往后有啥活，婶子帮你弹棉絮。”
京兆尹望着巷里飘着的棉絮香叹道：“一场命案，倒让巷里的棉气都纯了。”
宁慧悠摸着絮儿送的小纺锤——锤身沉甸甸的，沾着新纺的棉绒。她想起棉娘攥在手里的旧纺车，裂轴虽糙，却还沾着纺车的温，那是她临死前还记挂着的絮儿，是她想给街坊们留的实在棉。
回府的路上，车轱辘碾过落满棉籽的路，沙沙地响。宁慧悠知道，有些理争得头破血流也要争，有些情藏在棉香里会慢慢长——就像巷口的老槐树，今年结了槐豆明年还会再结，棉娘的念想，也会跟着纺车的吱呀声落在地上，长在人心上。等絮儿长大了，握着那架粘好的旧纺车纺棉时，会知道棉婶不是死了，是变成了义棉坊的暖气，护着他，也护着这满巷的穷户。
京公网安备11010502036362号