第102章 她不回头，是因为身后有光

第102章 她不回头，是因为身后有光

晨雾在社区医院的玻璃上凝成细珠，苏晚晴的白大褂下摆扫过消毒水味的瓷砖，听诊器垂在胸前轻晃。

她推开3号病房门时，王奶奶正把油纸包的桂花糕往床头柜里塞，见她进来，布满老年斑的手忙不迭去抹桌面：“小苏啊，奶奶今早熬了红豆粥，你尝尝？”

“王奶奶的手艺我可惦记着呢。”苏晚晴弯腰调整老人床头的氧气管，指尖触到老人粗糙的手背，“今天感觉喘气顺些没？”

“顺！昨儿按你教的腹式呼吸练了半宿。”王奶奶突然顿住，浑浊的眼睛往她左肩瞥了瞥，“就是前儿隔壁床老周头说……说你以前给人看病，会疼得直冒冷汗？”

苏晚晴动作微滞。

窗外传来小棠脆生生的笑声，混着积木碰撞的咔嗒声。

她直起身，看见走廊尽头，小砚正举着一块绿色积木给扎羊角辫的女孩看：“这个是安全色，像妈妈戴的镯子。”

“您看那两个小皮猴。”她转头对王奶奶笑，蹲下来握住床沿正玩输液管标签的小男孩的手。

孩子的掌心温软，指腹还沾着水彩颜料——是刚才在护士站画的太阳。

“以前我碰着别人的疼，就像被火烤着骨头。”她拇指轻轻摩挲孩子腕上的小红疹，“可现在……”

“现在有人帮妈妈分担！”小棠不知何时扒在门框上，扎着蝴蝶结的脑袋探进来，“我和哥哥能感觉到妈妈手心热热的，就像抱热水袋！”

“小棠！”小砚追过来拽妹妹的羊角辫，却在看见苏晚晴时立刻松了手，规规矩矩站好，“妈妈说过不能随便说这个。”

苏晚晴被逗得笑出声，伸手揉乱两个孩子的发顶。

王奶奶的手突然覆上来，掌心带着桂花糕的甜香：“小苏啊，奶奶活了七十岁，见过太多苦命人。从前看你走路都轻得像片云，现在眼里有了烟火气，好。”

诊疗室的电话在这时响起。

苏晚晴接起，听筒里传来厉明舟带着电流杂音的声音：“半小时后医学大会直播，你电脑开着吗？”

她刚应了声，就听见小砚扯她白大褂：“妈妈，护士阿姨说厉叔叔上电视了！”

社区医院的大厅里，老人们正围在挂号处的电视机前。

屏幕里，厉明舟站在铺着红布的讲台后，金丝眼镜反着光：“经过半年筹备，人类情感原始形态研究联盟正式成立。我们将聚焦共感者的生理机制、社会融入……”他推了推眼镜，“联盟首任主任提名栏目前空缺，这里要特别说明——”

镜头拉近，他嘴角扬起极淡的笑：“待苏晚晴女士决定是否回归。”

王奶奶在身后捅了捅苏晚晴的腰：“这大专家怎么总提你？”

“厉教授是我以前的同事。”苏晚晴望着屏幕里的厉明舟，想起三个月前他在实验室外堵她的模样——西装皱巴巴的，领带歪在锁骨处，眼睛红得像熬了三天夜：“你真要窝在小镇当社区医生？那些共感儿童怎么办？”

她当时没回答，只指了指蹲在花坛边给蚂蚁搭“安全屋”的双胞胎。

现在看着屏幕里的厉明舟，她轻声道：“他只是怕我忘了，还有人需要答案。”

电话在这时震动，是厉明舟的短信：“会后老地方见。”

老地方是社区外的茶摊。

苏晚晴到的时候，厉明舟正捏着纸杯吹凉菊花茶，西装搭在椅背上，露出里面洗得发白的蓝衬衫——和六年前在实验室熬通宵时穿的那件一模一样。

“不怕他们再找上门？”他直入主题，指节叩了叩手机里的新闻推送：“辉光实验室残余势力还在活动，上周有共感儿童被拐的消息。”

苏晚晴望向茶摊对面的小学操场。

双胞胎正带着十几个孩子拼搭安全色谱积木，小砚举着红色积木喊：“这个是危险，要离远！”小棠举着绿色积木蹦跳：“这个是家，要抱紧！”

“来找的不会是科学家。”她端起菊花茶，热气模糊了视线，“是父母。他们会攥着孩子的手来问：‘我家宝宝也能感觉到别人疼，怎么办？’”

厉明舟沉默片刻，突然笑了：“你变了。以前你会说‘我来研究机制’，现在说‘恭喜你’。”

“因为现在我知道，‘怎么办’的答案不在实验室。”苏晚晴望着孩子们追着彩色积木跑成一串小气球，“在他们愿意牵起孩子的手，而不是把孩子当实验品的时候。”

茶摊的遮阳伞被风掀起一角，露出远处疗养院的方向。

小川的黑色轿车正停在院门口，后车厢堆着几个纸箱。

苏晚晴认得那是他整理了三个月的安防档案——从辉光实验室的监控记录，到每个共感儿童的保护方案。

“他要走了？”厉明舟顺着她的目光望去。

“昨晚他来送钥匙卡。”苏晚晴摸出兜里的银色卡片，边缘被小川磨得发亮，“说任务完成，该退隐了。”

那天深夜，小川站在她家门口，手里提着个布包。

打开是叠得整整齐齐的安防日志，最上面压着张纸条：“所有信标已拆除，最后一枚埋在疗养院老槐树下。”

“要去看看吗？”他说，“就当送我。”

老槐树的影子在月光下像张网。

小川用手电筒照着树根，那里新添了块拳头大的土包。

他蹲下身，指尖轻轻拂过土堆：“这枚信标刻了字，‘S1，欢迎回家’。”

苏晚晴没说话。

风穿过树冠，吹落几片槐叶，落在土堆上。

小川突然笑了：“我以前总觉得保护是筑墙，现在才明白，保护是给人回家的路。”

他从怀里掏出个小花盆：“山茶花，耐活。”

泥土覆上信标的时候，苏晚晴听见小川低声说：“谢谢。”

谢什么？

谢她让他明白，守护不是囚禁？

谢双胞胎追着他的车跑了半里路，边跑边喊“川叔叔常来”？

此刻，小川的车正缓缓启动。

双胞胎从操场冲过来，小棠举着绿色积木，小砚举着红色积木，扯着嗓子喊：“川叔叔！红色是危险，你开车要小心！绿色是家，要常回来！”

车后视镜里，两个小身影渐渐变成小点。

小川抹了把脸，把车载广播调到儿童频道。

甜腻的儿歌里，他轻声说：“到家了。”

黄昏的海风吹起苏晚晴的白大褂。

顾承渊的手指在口袋里摩挲那枚戒指，母亲留下的翡翠在掌心发烫。

他们沿着沙滩走，浪头舔着脚面，双胞胎在前面追螃蟹，小棠的笑声比浪花还响。

“我妈说，这戒指要等你愿意的时候。”他掏出丝绒盒，月光在翡翠上流转，“以前我总觉得要补偿你，补偿孩子们，补偿那些被辉光毁掉的人生。”

苏晚晴没接。

她抓起他的手，按在自己左肩。

那里的皮肤光滑，只余一点淡得几乎看不见的印记：“这里曾经连着全世界的痛，现在只属于我自己。”

顾承渊的指腹轻轻抚过那点印记，像在触碰最珍贵的瓷器：“我喜欢的，从来都不是传奇。”他低头吻她发梢，咸湿的风裹着他的话，“是你拒绝成为神的模样。”

海浪退去，露出一片贝壳。

小砚举着贝壳跑过来：“妈妈看！像不像你的听诊器？”

小棠跟着扑进苏晚晴怀里：“妈妈明天还要去医院吗？我想和你玩积木。”

“明天要给小语听诊。”苏晚晴刮了刮小棠的鼻子，“她哮喘又犯了。”

夜更深时，联合国总部的放映厅亮起灯光。

纪录片《S1：一个母亲的战争》片尾，小棠面对镜头认真说：“我妈妈以前很厉害，能看见别人的疼。现在她不太行了，但我们俩可以。”

全场静默。

最后一排，戴眼镜的女人悄悄抹泪。

她起身时，袖口滑下，露出一道环形疤痕——和苏晚晴左肩的旧疤，形状分毫不差。

镜头拉升，城市灯火如星。

苏晚晴的画外音响起：“他们以为我在战斗，其实我一直在回家。”

社区医院的闹钟在凌晨五点响起。

苏晚晴揉着眼睛爬起来，听见客厅传来窸窸窣窣的响动。

推开房门，看见小砚正踮脚往她白大褂口袋里塞东西——是块绿色积木，用歪歪扭扭的蜡笔写着“安全”。

“给妈妈的护身符。”小砚跳下椅子，撞进她怀里，“小语妹妹的哮喘，妈妈用这个就不会疼了。”

苏晚晴把积木放进胸牌夹层。

晨光透过纱窗落在听诊器上，金属表面泛着温和的光。

她对着镜子整理衣领，忽然听见楼下传来急促的脚步声——是小语的妈妈，抱着咳得满脸通红的孩子，边跑边喊：“苏医生！小语又喘不上气了！”

她抓起听诊器冲下楼，风掀起白大褂下摆。

晨雾还未散尽，却有一缕阳光穿透云层，落在她肩头。

那里的淡痕若隐若现，像朵开在岁月里的花。