第106章 妈妈的手也会抖

第106章 妈妈的手也会抖

苏晚晴盯着右手腕内侧那片淡粉色的胎记，它比去年浅了许多，像被岁月浸褪色的旧绢帕。

煎蛋的油香裹着焦糊味钻进鼻腔——她刚才抖得太厉害，蛋白边缘已经泛起难看的黑褐。

“昨晚小砚哭醒三次。”身后传来顾承渊低哑的嗓音，带着刚醒的沙哑。

他的手掌覆上她发颤的手背，温度透过晨凉的皮肤渗进来，“你抱着他哄到四点，我数过，一共换了三次汗湿的睡衣。”

苏晚晴的睫毛颤了颤。

她记得小砚夜惊时的抽噎，记得自己拍着他后背哼童谣，却不记得自己什么时候醒的——过去三年，儿子任何细微的情绪波动都会像电流般窜进她神经，可昨夜那片黑暗里，她竟在摇晃中睡了过去，直到顾承渊推醒她：“小砚又做噩梦了。”

“他们是靠‘精准’活下来的。”她的声音轻得像飘在油锅里的气泡，“在实验室那些年，我能感知到小棠发烧前0.3度的体温变化，能在小砚癫痫发作前17秒捕捉到他瞳孔的震颤。”她转身，鼻尖几乎碰到顾承渊青黑的眼尾，“可现在，我连自己儿子夜惊都要靠你提醒。”

顾承渊的拇指摩挲她手背上凸起的血管，那里还留着当年实验室爆炸时玻璃划的细疤。

“你不是他们的监测仪。”他低头吻她发顶，“是妈妈。”

厨房的挂钟敲了七下。

苏晚晴抽回手，把焦掉的煎蛋铲进垃圾桶，重新打了个蛋。

这次她握锅铲的手背绷得发白，油花溅在手腕上，烫出小红点，她却像没知觉似的，直到蛋白边缘鼓起漂亮的金边。

“妈妈！”小棠的声音从客厅炸响，“我的红毛衣找不到啦！”

“在沙发上！”苏晚晴应着，转身时瞥见顾承渊正把焦蛋倒进自己碗里，抬头冲她笑：“挺香的，焦的补铁。”

幼儿园的塑胶跑道被秋老虎晒得发烫。

苏晚晴蹲在亲子接力赛的起点，小砚的手汗把她掌心浸得发黏。

他今天穿了她织的藏青毛衣，领口还沾着今早没擦净的草莓酱。

“预备——跑！”

小砚像只小豹子窜出去，可刚跑到第二根标杆，苏晚晴就眯起眼。

他的脚步突然虚浮，右手不自觉按在胃上，原本红扑扑的脸蛋正以肉眼可见的速度褪成青白。

“小砚？”她下意识要冲过去，却又顿住——过去这种时候，她能清晰感知到孩子体内翻涌的恐慌，像被人攥住心脏般的钝痛。

可此刻她只看见他踉跄的身影，耳中是其他家长的欢呼：“加油啊小朋友！”

“妈妈！”小棠突然拽她衣角，“哥哥的脸像我上次发烧时的白毛巾！”

苏晚晴的瞳孔骤缩。

她想起今早小砚只喝了半杯小米粥，推说“不饿”；想起他晨尿的量比平时少了三分之一；想起刚才摸他后颈时，皮肤烫得反常。

“低血糖！”她脱口而出，推开人群冲过去。

小砚已经瘫坐在地，额头的汗滴进衣领，嘴唇乌青得像被踩碎的紫葡萄。

她一把将他抱起来，大步冲进医务室，急救包的搭扣硌得手腕生疼。

“葡萄糖？不，他意识模糊了！”她扯开医药箱，指尖精准捏住胰高血糖素针剂，“老吴教过的，对，三角肌注射——”

针管扎进皮肤的瞬间，小砚发出一声细弱的呜咽。

苏晚晴的手又抖了，针柄在肌肉里晃了晃，她咬着牙稳住，直到药全部推进去。

三分钟后，小砚的睫毛颤了颤。

他望着她，眼泪大颗大颗砸在她锁骨的旧疤上：“妈妈……我好怕你看不见我。”

社区诊所的档案柜泛着旧木头的霉味。

苏晚晴蹲在地上，面前摊开两本厚得像砖的病历——小棠和小砚从出生到现在的所有检查记录。

她用红笔在“情绪波动峰值”旁画了个问号，又在“共感能力指数”那栏打了个叉。

“当年你实习时，最怕写‘待观察’。”老吴的声音从身后传来，搪瓷杯碰在桌上的脆响惊飞了窗边的麻雀，“有回给发烧的小孩看病，你非要把血常规、C反应蛋白、支原体全查一遍，我说‘先观察两小时’，你急得眼眶都红了。”

苏晚晴翻病历的手顿住。

她记得那个病例：五岁女孩反复高热，她坚持要做全套检查，老吴却按住她的手：“她妈妈说昨晚踢了被子，舌苔薄白，先物理降温，两小时后不退再查血。”后来女孩出了身汗，烧自己退了——是普通风寒。

“医学里哪有百分百的精准？”老吴坐下来，茶雾模糊了他老花镜的镜片，“你总想着用能力去填补不确定，可当医生最该学的，是承认自己‘不确定’。”

窗外的梧桐叶沙沙响。

苏晚晴望着病历上自己写的字迹，从刚劲的小楷慢慢变成潦草的连笔——那是双胞胎出生后，她在病房、实验室、育儿室连轴转时留下的痕迹。

“吴老师。”她轻声说，“我怕他们再像小时候那样，疼得说不出来。”

“所以林医生不是建议用情绪日记吗？”老吴指了指她手机，屏幕上正亮着林知微的消息：“下午三点绘画课，记得来。”

绘画教室飘着彩铅的蜡味。

小棠的画纸上，一团浓墨的黑云压着三个小人——爸爸缩成小团，哥哥蜷成虾米，唯独妈妈头顶有个金光闪闪的太阳。

王老师凑过来看：“这是……”

“她在叫我们回家。”

所有人的目光转向角落。

小星正踮着脚，指尖轻轻碰在“妈妈”头顶的光点上。

这个有轻度自闭症的男孩极少说话，此刻却像被什么牵引着，声音软得像棉花糖：“上次我发烧，阿姨（苏晚晴）抱我时，心跳咚、咚、咚，像礁石撞海浪。”

教室里静得能听见彩铅滚落地板的轻响。

小棠突然扑进苏晚晴怀里，小砚也蹭过来，两个小脑袋挤在她颈窝：“妈妈的心跳，我们也听见了。”

深夜的阳台有些凉。

苏晚晴裹着顾承渊的外套，笔记本摊在腿上。

“共感能力是否永久消失”那行字被她涂得发黑，旁边新写了句：“他们开始用自己的方式感知世界。”

手机屏幕亮起，是林知微的消息：“小星今天说，‘姐姐的痛像海浪，但妈妈的心跳是礁石’。”

她抬头望向月亮。

晚风掀起她的发，旧疤在月光下泛着珍珠般的光——那是她和孩子们共同活下来的印记。

窗台上的蓝玫瑰舒展着花瓣，上次买回家时枯萎的边缘，不知何时长出了新绿的叶芽。

“那我就做那块礁石。”她对着月亮说。

楼下传来顾承渊的轻唤：“该睡了，明天还要带孩子们去复诊。”

苏晚晴合上笔记本，指尖无意识抚过“脑电波稳定性检测”那行备注。

月光落进纸页，在“复诊”两个字上镀了层银边。