第107章 礁石不说话

第107章 礁石不说话

晨雾未散时，苏晚晴已在厨房揉面。

双胞胎的草莓松饼要烤得外脆里软，小砚挑食，得把西蓝花切得比芝麻还细混进面糊——这些琐碎像根线，把她从昨夜的月光里慢慢拽回现实。

“妈妈，我要戴蜘蛛侠帽子！”小棠举着蓝色鸭舌帽撞开厨房门，发梢还沾着顾承渊梳头发时漏掉的碎发。

苏晚晴弯腰给她系帽带，余光瞥见玄关镜子里自己的黑眼圈——昨夜翻来覆去想老吴的话，想小星说的“礁石”，想病历本上被涂黑的“共感能力”。

“该走了。”顾承渊拎着儿童书包进来，指尖轻轻碰了碰她手背，“我调了早班，今天全程跟着。”他西装袖口露出一截旧手表，是小棠三岁时用蜡笔涂过的，此刻指针正指向七点四十——复诊约的是八点。

社区医院的儿科诊室飘着淡淡的酒精味。

苏晚晴帮小砚脱掉外套，看他爬上检测床时膝盖上的新擦伤——这孩子总爱和小区里的流浪猫赛跑。

仪器启动的嗡鸣声里，她的指甲无意识掐进掌心：上回脑电波检测是三个月前，那时设备还没这道暗灰色的凹槽。

“苏医生，麻烦把孩子的头固定带系紧些。”护士递来消毒棉片，转身时白大褂扫过墙角的检测仪。

苏晚晴的目光追着那抹白，突然顿住——检测仪侧面原本平整的金属面板上，多了个硬币大小的圆形接口，边缘有细密的划痕，像是刚被撬开又装回去。

小砚的手指突然勾住她手腕。

“妈妈手凉。”孩子嘟囔着往她手心里塞了颗水果糖，是昨晚超市收银台送的赠品。

苏晚晴喉咙发紧，借调整固定带的动作，用手机摄像头扫过设备编号——CA-729-XX，尾号被蹭掉了两个数字。

她装作整理头发，把手机屏幕朝下按在腿上，快速拍了张照片。

“检测结果要等半小时。”护士收走记录卡时，苏晚晴注意到她胸牌上的名字是“陈芳”，不是常给孩子做检查的王姐。

她笑着递出保温杯：“麻烦帮我接点温水？小棠今天咳得厉害。”趁护士转身，她迅速摸了摸检测仪接口——金属是温的，像刚被拔下过什么设备。

回家路上，顾承渊的手指在方向盘上敲出急促的鼓点。

“CA-729是进口神经监测仪，原厂不会加额外接口。”他把手机递给苏晚晴，屏幕上是设备官网的参数图，“我让技术部的老张查了，这台仪器上周三被申请过‘维修’，登记人是——”他喉结动了动，“沈曼的国际医疗善后项目组。”

苏晚晴的指甲在车门把手上掐出月牙印。

她想起上周在社区论坛见过沈曼的名片，烫金字体印着“儿童心理干预专家”，可顾承渊昨晚说过，沈念秋的家族档案里，这个表妹的研究方向是“创伤应激下的基因表达”。

“她把你当实验火种。”顾承渊突然握住她的手，指腹蹭过她手背上的旧疤——那是双胞胎出生时难产，她自己给自己缝针留下的，“我查过项目组的IP，他们调阅了你的手术录像，还有……”他顿了顿，“你孕期的生理日志。”

午后的社区医院飘着消毒水和艾草混合的气味。

苏晚晴刚把双胞胎送去幼儿园，就看见沈曼站在儿科诊室门口。

对方穿米白色针织裙，颈间挂着银色听诊器，笑起来时嘴角的梨涡比照片里浅些——太标准了，像按某种模板训练过的。

“苏医生，我是沈曼。”她伸出手，指尖涂着浅粉色甲油，“听说您家宝宝在做心理康复，我这边有套更系统的评估方案……”话音未落，她的目光扫过候诊区的玩具角，那里摆着小棠今早落在医院的蜡笔，还有小砚咬过的卡通水杯。

苏晚晴的后颈窜起凉意。

她看见沈曼的右手悄悄收进袖管，指尖快速在手机备忘录上划动——那是在记录物品位置。

“沈专家请坐。”她笑着引对方进诊室，余光瞥见林知微抱着一摞绘本从走廊过来。

“苏姐，今天的绘画课材料我带来了。”林知微把绘本往桌上一放，发梢扫过沈曼手边的水杯。

苏晚晴听见“啪嗒”一声，是林知微的手肘撞翻了保温杯。

深褐色的茶水顺着桌沿淌下来，精准浇在沈曼刚捡起的蜡笔上，又漫过那只卡通水杯。

“呀，真是不好意思！”林知微蹲下去擦桌子，发丝垂落遮住表情，“我总说自己是手残党，苏姐还不信——沈专家，您的评估表没被弄湿吧？”

沈曼的笑容僵了一瞬。

她盯着被茶水浸透的蜡笔，指节微微发白，很快又恢复温和：“没关系，我下次带便携采样盒来。”她起身时，苏晚晴注意到她裙角沾了块茶渍——和三年前实验室里，那个打翻培养液的实习生一样，慌得连掩饰都忘了。

傍晚的风裹着桂花香钻进窗户。

苏晚晴给双胞胎讲故事时，小棠突然把绘本扣在她膝头。

“妈妈，今天那个白衣服阿姨……”孩子的睫毛忽闪着，“她心里有刀。”

小砚跟着蹭过来，额头抵着她锁骨：“刀是冷的，像冰箱里的冰块。”

苏晚晴的呼吸顿住。

她想起三个月前，双胞胎的共感能力突然消失时，小棠也是这样突然攥住她手腕说“疼”。

她摸到孩子们后颈的皮肤在发烫，不是发烧，是那种能力觉醒前特有的、像电流窜过的灼热。

“小砚，去把星星灯打开。”她声音平稳得像是每天哄睡时的语调，“小棠，帮妈妈拿床头的小熊——对，那只少了只耳朵的。”等孩子们蹦跳着跑开，她迅速拉开床头柜最底层，取出个泛黄的笔记本——是小川留下的，里面夹着电磁屏蔽帘的简易制作图。

深夜，顾承渊帮她把黑色帘布固定在儿童房窗框上时，轻声问：“需要我联系老周的安保公司吗？”

“先别急。”苏晚晴调整帘布的角度，确保覆盖住整面窗户，“他们触发能力的诱因是情绪波动，我把双胞胎的作息表调得更规律些——晨跑时间缩短十分钟，睡前故事换成《小熊宝宝》，避免太激烈的情节。”她转身时，帘布在风里掀起一角，露出后面贴满星星贴纸的墙面，“而且……”她摸了摸孩子们的额头，“他们开始主动表达了，这是好事。”

周末的公园飘着烤肠和草叶的香气。

苏晚晴铺开野餐垫时，看见小星蹲在沙坑边堆城堡。

那孩子的羊角辫被风吹得乱蓬蓬，指尖沾着沙粒，却专注得像在建造什么了不起的工程。

“妈妈，小星的城堡缺个门！”小棠拽着她衣角跑过去，小砚跟着蹲下来，三个小脑袋凑成半圆。

苏晚晴假装整理野餐篮，余光却紧紧锁着他们——小星的指尖轻轻碰了碰小棠的手背，又碰了碰小砚的。

十秒钟后，小星突然抬头看向她，嘴唇动了动。

“她说，别让他们拿走星星。”

风突然停了。

苏晚晴的保温杯“当啷”掉在野餐垫上，橙汁溅在蓝玫瑰图案的杯身上。

小星的声音轻得像片羽毛，可每个字都像钉子，钉进她的太阳穴——上回听见这样的“转述”，是小川出事前三天，他说“实验室的叔叔们在找会发光的种子”。

三个孩子打了个寒颤，又嘻嘻哈哈地抢起塑料铲。

苏晚晴捡起保温杯，指腹擦过杯身的水渍，目光扫过不远处的社区诊所——二楼有间闲置的活动室，窗户正对着沙坑，落满灰尘的玻璃上还贴着去年的“疫苗接种”海报。

她摸出手机，按下林知微的号码。

“我想在社区开个家长互助小组。”她望着孩子们的背影，声音轻得像在说秘密，“专收有特殊需求的孩子——你说，那间闲置的活动室，能腾出来用吗？”

晚风掀起野餐垫的一角，露出下面压着的便签纸，上面歪歪扭扭写着“星星灯屋”四个字——是小棠今早用蜡笔涂的，颜色涂出了格子，却比任何招牌都亮。