清晨的第一声钟响是从书架顶层落下来的。老座钟的铜摆晃了晃，陆执揉着眼睛坐起来时，正看见沈砚蹲在书架前，指尖轻轻碰着钟面上的玻璃罩。
“走时准吗？”陆执走过去，看见钟面上的指针刚指到六点半，跟沈砚手腕上的表分毫不差。
“昨晚调了三次，”沈砚抬头，眼里带着点没睡够的倦意，“怕吵到你，没敢让它敲出声。”
陆执忽然想起小时候，爷爷也是这样，每天睡前都要对着座钟转几圈钥匙，齿轮转动的“咔嗒”声，比任何摇篮曲都管用。
厨房飘来梅干的甜香时，沈砚正趴在餐桌上翻那本线装菜谱。陆执端着搪瓷盘出来，盘子里摆着两碟糖渍梅，琥珀色的果肉裹着晶亮的糖霜，是按爷爷笔记里写的“蜜浸三日，晒两回”做的。
“尝尝？”陆执递过去一双竹筷，“昨天在巷尾杂货店找着的青梅，老板说放了两年，比新梅更甜。”
沈砚夹起一块放进嘴里，酸甜的味道漫开时，忽然从口袋里掏出小本子，飞快地写下“糖渍梅：青梅500g，冰糖300g，蜂蜜一勺，浸三日”。笔尖顿了顿，又在后面画了个小小的梅子图案，跟菜谱里爷爷画的小太阳凑在一起，倒像对孪生的记号。
上午收拾阳台时，陆执翻出个蒙着灰的铁皮盒，里面装着爷爷年轻时的木工工具——锃亮的刨子，磨得锋利的凿子，还有个刻着“陆”字的木柄卷尺。
“正好能用上。”沈砚拿过卷尺，对着阳台的木架量起来，“昨天看见周师傅车上有块松木板，跟这个木架颜色配，咱们做个小花架，放你那盆绿萝。”
陆执蹲在旁边递抹布，看着沈砚把工具擦得发亮，忽然说：“爷爷以前总说，好工具要跟对人，不然搁着也是浪费。”
沈砚手里的动作顿了顿，转头看他时，眼里的光比阳光还暖：“那咱们就好好用，不浪费。”
中午煮面时，陆执往锅里丢了把青菜，又从罐子里舀出两勺糖渍梅，压成泥拌进面卤里。沈砚凑过来闻了闻，笑着说：“这卤子闻着就开胃，比阳春面多了点意思。”
两人坐在天井的石桌旁吃面，老座钟的钟声又响了一次。陆执咬着面条，看见沈砚碗里的青菜没动，忽然想起上次沈砚说“不爱吃带筋的菜”，赶紧把自己碗里的豆芽夹过去：“换着吃，这个没筋。”
沈砚愣了愣，夹起豆芽放进嘴里时，耳尖悄悄红了，跟糖渍梅的颜色差不离。
下午去买松木板时，巷口的梧桐树又落了片叶子，正好落在沈砚的自行车筐里。周师傅看见他们来，笑着从车上搬下木板：“早给你们留着了，这木头软，好上手。”
沈砚拿着卷尺量尺寸，陆执蹲在旁边看，忽然看见木板边缘有个小小的虫眼，像个圆溜溜的小眼睛。
“没事，”沈砚顺着他的目光看过去，从口袋里掏出支铅笔，在虫眼旁边画了个小笑脸，“这样就好看了。”
陆执看着那个笑脸，忽然想起昨天沈砚在“三钱二”旁边画的记号，心里像被糖渍梅浸过一样，甜丝丝的。
傍晚做花架时，沈砚负责刨木，陆执负责递钉子。木屑落在地上，混着栀子花的余香，空气里都是暖乎乎的味道。老座钟的钟声敲到五点时，花架终于做好了，沈砚把绿萝搬上去，正好放在阳台的窗台上，阳光斜斜地照过来，叶子上的水珠闪着光。
“完美。”沈砚拍了拍手，转身时不小心撞进陆执怀里，两人都愣了愣，然后一起笑了。
陆执低头，看见沈砚口袋里露出的小本子边角，上面隐约能看见“陶瓷花瓶”的字迹，忽然说：“明天去花鸟市场吧，顺便看看陶瓷花瓶。”
沈砚眼睛亮起来，飞快地掏出小本子，在“陶瓷花瓶”后面画了个勾，又添了行字：“带糖渍梅，给老板尝尝。”
晚饭吃的是红烧肉，陆执严格按着“三钱二”的糖放的，出锅时油光锃亮，香得沈砚连吃了两碗饭。洗碗时，沈砚忽然说：“下次做梅干菜扣肉吧，菜谱里写着要放梅干，咱们的糖渍梅晒成干正好用。”
陆执靠在厨房门口，看着沈砚洗碗的背影，听着老座钟的“咔嗒”声，忽然觉得，原来日子可以这么慢，这么甜——就像坛子里的糖渍梅，浸着时光，藏着暖意，每一口都是踏实的幸福。
沈砚洗完碗出来，看见陆执对着老座钟发呆，走过去牵住他的手：“在想什么？”
陆执转头，笑着把手里的糖渍梅递过去：“在想，下次给座钟上弦时，也给你带块梅干。”
沈砚咬着梅干，甜笑里带着点酸：“好啊，那我把小本子放这儿，记着给你留块最甜的。”
京公网安备11010502036362号