陆时衍真成了常客。周三傍晚来，总带杯热拿铁，巷口咖啡店的，还冒热气：“看你总忘了吃饭，配点心正好。”周日午后会抱本旧书来，比如缺了封底的《漱玉词》，书页卷了边，却包了新书皮：“知道你爱李清照，这版有她生平，你肯定喜欢。”
苏晚渐渐习惯了。他来，她就用外婆传的粗瓷杯泡菊花茶，杯身有道裂痕，是当年外婆摔的，却越用越温吞。陆时衍话不多，大多时候坐在窗边翻书，偶尔抬眼，看见她踮脚够书的背影，嘴角会悄悄弯一下。
有次她整理老照片，把外婆年轻时的照片挂墙上——外婆扎着麻花辫，站在青巷戏台前，手里举着朵玉兰，笑得眼睛都眯了。陆时衍看见，突然放下书走过来，指尖轻轻碰照片里的戏台：“我小时候在这儿听《牡丹亭》，外公带的，说这木梁是民国的，还刻着戏班名字。”
“你也是青巷的？”苏晚递过茶杯，想从他眼里找些熟悉的影子。
他捧着杯子，摩挲着裂痕，好半天才说：“十岁前住这儿，后来去了北京。外公家在巷尾，院里有棵玉兰树，春天开得满院香。”没多说，苏晚也没多问，只觉他说起外公和玉兰时，眼神比看诗词还软，像藏着段没说的心事。
拉近关系是个阴雨天。客人少，苏晚翻最上层的旧书，从本1980年的《唐诗三百首》里掉出封信，纸都脆了，蓝黑墨水写的字，落款“阿珩”，收信人“晚晚”。
信里写：“明日去外地读书，要走三年。晚晚，我知道你怕等，可我想试——你若愿等，就把窗台的玉兰搬去院里，我回来见花就懂了。我会寄明信片，寄我见的风景，寄我想你的话。”
苏晚看得入神，没听见陆时衍进来。他看见信，伞“咚”地掉在地上，声音在安静的书店里格外响。苏晚吓了一跳，抬头见他脸色都变了，蹲下来捡信时，指尖都在抖：“这是我外公写的。”
苏晚愣了。“阿珩”是陆时衍外公，“晚晚”是外婆的小名——当年邻里都这么叫她。陆时衍捧着信，指腹蹭过脆纸：“外公回来时，外婆已经搬走了，玉兰也没了。他找了好久，没找到，后来娶了我外婆，可总惦记着青巷的玉兰。”
原来外婆没敢搬花。她抱着信哭了一夜，第二天还是没动窗台的玉兰——怕等不起三年，也怕阿珩回来时，早不是当年的模样。后来外婆搬去城郊，嫁给苏晚外公，却总在春天说：“那年的玉兰，是我没敢要的喜欢。”
“我回来，就是想帮外公找外婆，看看她好不好。”陆时衍蹲在地上，看着信，像在看段被时光埋了的故事，“没想到，先遇到你。”
那天雨下到半夜，两人坐在柜台后，就着盏小灯聊天。苏晚说外婆教她背“知否知否”，说小时候看《牡丹亭》嫌咿呀，外婆却笑得开心。陆时衍说外公讲诗词里的故事，说外公走前还攥着他的手：“青巷的玉兰，不知道还有没有了。”
临走时月亮出来了。陆时衍站在门口，犹豫半天，轻轻碰了碰苏晚的手，像怕吓着她：“苏晚，外公外婆错过了一辈子，我们别错过了，好不好？”
苏晚没说话，把没喝完的菊花茶推过去，杯底沉着两片桂花——是她偷偷放的。陆时衍看着杯子，笑了，眼里盛着月光，软得像棉絮。
京公网安备11010502036362号