回到砚棠居时，雨势已弱了些，只余下细密的雨丝黏在窗纱上，像一层半透明的雾。水清璃推开书房门，率先将那把天青玉兰伞小心地放在案上，动作轻得像怕碰碎了什么珍宝。阿福跟着进来，见他肩头仍湿着，连忙道：“二爷，小的这就去让厨房煮碗姜汤，您趁热喝了驱驱寒。”
水清璃没应声，只抬手解开湿透的外袍，露出里面素色的中衣。他走到案前，指尖轻轻拂过伞面上的银线玉兰——方才在雨里没细看，此刻才发现最边缘那朵玉兰的花瓣上，有一针线略歪了些，想来是王默绣时不小心分了神。他忽然想起去年暮春，他在廊下见她坐在海棠树下绣帕子，青禾在一旁磨墨，她绣到兴起时，指尖被针扎了下，便皱着眉吹了吹，那模样娇憨又认真，当时他只敢站在远处看，连上前递块帕子都不敢。
“不必煮姜汤了。”水清璃忽然开口，声音还带着点未散的沙哑，“把我那方素色绢帕拿来。”
阿福应了声，转身去取帕子。他跟了水清璃这么多年，早摸清了自家二爷的性子——但凡与少夫人有关的东西，二爷都格外上心，这把伞，怕是要被好好收起来了。
水清璃拿起绢帕，细细擦拭着伞柄上的水痕。竹柄被磨得光滑，靠近伞骨的地方，有一道极浅的小缺口，是去年秋日，王默撑着这把伞去佛堂，路过假山时不小心撞的。当时他正好从书房出来，远远看见她蹲下身查看伞柄，眉头微蹙，像个丢了糖的孩子。他心里急着想上前，脚却像被钉在原地，最后只能看着青禾扶着她，慢慢走回馨苑。后来他还特意让人去寻过同材质的竹柄，想悄悄替她换了，可转念一想，这缺口是她留下的，便又作罢——他连靠近她的资格都没有，又怎能擅自改动她用过的东西？
“二爷，帕子。”阿福把绢帕递过来，见水清璃盯着伞柄出神，便识趣地退到门口，“小的就在外间候着，您有事叫小的。”
“嗯。”水清璃接过帕子，继续擦拭伞面。雨珠顺着伞沿滴落，在案上积成小小的水洼，映着他的影子，眼底是化不开的沉郁。他想起青禾说的话——“少夫人见您没带伞，怕您淋出病来”，想起王默递伞时那份不掺杂质的关心，心口像被温水浸过，却又跟着泛起涩意。
她待他好，是因为他是“小叔”，是侯府里唯一护着她的人；她让青禾送伞，是出于“嫂嫂”对“小叔”的礼数，是她骨子里的温和与懂事。可他想要的，从来都不是这些——他想要的，是能正大光明地站在她身边，不是以“小叔”的身份，而是以一个男子的身份；是能替她挡雨时，不用克制着收回手；是能看着她笑时，不用把心动藏在眼底。
可这些念想，终究是奢望。
水清璃将伞擦干净，轻轻撑开，放在书房靠窗的角落。浅青色的伞面在暮色里泛着柔和的光，银线玉兰在光影下若隐若现，像极了王默平日里安静的模样。他看着那把伞，忽然想起十二岁那年，在人牙子的庭院里，他看着她被母亲牵着手走出巷口，当时他坐在马车上，心里想着“以后就能常看见她了”，那时的欢喜那样纯粹，还没被“叔嫂”的身份、被礼法的枷锁压得喘不过气。
窗外的雨彻底停了，月光透过云隙洒下来，落在伞面上，映出细碎的光斑。水清璃走到窗边，望着馨苑的方向——隔着几重院落，他看不见她的窗，却能想象出她此刻或许正坐在灯下，和青禾一起整理针线，或许在翻看今日没抄完的经卷，或许在想着明日要给庭院里的海棠浇些水。
他抬手按在胸口，那里还在隐隐发疼，疼的是他藏了六年的爱恋，疼的是他永远跨不过的距离，疼的是他只能握着一把伞，在无人的夜里，偷偷念着她的名字。
“王默……”他低声念出这两个字，声音轻得像怕被月光听见，“若没有冲喜，若没有这侯府……”
话没说完，他便自嘲地笑了笑。
哪有什么“若没有”，从母亲买下她的那天起，从她穿上嫁衣成为大嫂的那天起，他的命运就早已和她绑在这深宅里，隔着一道永远无法逾越的鸿沟。
阿福在外间轻咳了一声，提醒他夜色已深。水清璃收回目光，最后看了一眼那把天青玉兰伞，才转身走到案前，铺开宣纸，拿起毛笔。墨汁落在纸上，他却迟迟没能下笔——脑海里全是她的模样，是巷子里倔强的眼神，是佛堂前温柔的笑容，是雨里转身时的背影。
最终，他只在纸上写了一个“默”字，笔锋顿得极重，墨色晕开，像他心底化不开的执念。
写完，他将笔放下，把纸揉成一团，扔进纸篓——这个字，他只能藏在心里，连写在纸上，都怕被人看见。
夜色渐浓，砚棠居的灯亮了很久。
案上的天青玉兰伞，在月光下静静立着，像一个沉默的见证者，见证着一个男子藏在礼法之下，跨越六年，却始终不敢言说的爱恋。
京公网安备11010502036362号