贺峻霖在医院走廊的长椅上坐了整整三个小时。
诊断书被他攥得发皱，“重度抑郁伴随焦虑发作”几个字像活过来的虫子，钻进眼里爬得生疼。医生说“需要家属配合”时，他下意识摸了摸手机，通讯录里“严浩翔”三个字后面，还跟着去年存的备注——“我的大麻烦”，现在看来，倒像是句讽刺。
走廊尽头的贩卖机“哐当”一声吐出瓶矿泉水，惊得贺峻霖打了个哆嗦。他想起昨晚凌晨两点，严浩翔也是这样被手机惊醒，林薇薇说想吃城南那家老字号的馄饨，他披件外套就往外走，经过客房时连眼皮都没抬一下。
“外面下雨了，带把伞。”贺峻霖当时从门缝里挤出这句话，声音轻得像叹息。
严浩翔没应声，只留下关门的重响。后来贺峻霖趴在窗台上看了很久，雨丝斜斜地打在路灯上，晕开片模糊的黄，直到凌晨四点，那辆熟悉的车才回来，副驾上放着个保温桶，严浩翔拎着它快步上楼，连落在肩头的雨水都没顾上擦。
贺峻霖摸了摸自己的手腕，那里还留着道浅疤。上周他情绪崩溃时用美工刀划的，不深，却疼得清醒。严浩翔发现时，正撞见林薇薇给他涂药膏，只瞥了一眼就冷笑：“贺峻霖，你这招用得还真是熟练。”
他没解释那把美工刀是林薇薇故意放在他书桌上的，也没说自己只是想找个东西发泄——就像现在，他攥着诊断书的手指关节泛白，却连给严浩翔打个电话的勇气都没有。
手机在口袋里震动，是陌生号码发来的短信，附带张照片。林薇薇躺在病床上，严浩翔握着她的手，两人的影子投在墙上，像幅亲密的剪影。发信人说：“峻霖哥，浩翔对我真好，你看，他给我削苹果呢。”
贺峻霖把手机揣回口袋，指尖冰凉。他起身往医院外走，路过妇产科门诊时，看见个孕妇被丈夫小心翼翼地扶着，男人低头听她说话，眼里的温柔几乎要溢出来。贺峻霖的脚步顿了顿，突然想起三年前他急性阑尾炎住院，严浩翔也是这样守在床边，笨拙地给削苹果，果皮削得断断续续，却非要塞到他嘴里：“吃点，医生说补充维生素。”
那时的苹果真甜啊，甜得他现在想起来，舌根都泛着涩。
回到家时，客厅的灯亮着。林薇薇坐在沙发上嗑瓜子，瓜子壳吐得满地都是，看见贺峻霖进来，立刻眉开眼笑：“峻霖哥，你去哪了？浩翔刚还问起你呢。”她的手放在小腹上，动作刻意得像演戏。
贺峻霖没理她，径直走向客房。刚关上门，就听见严浩翔回来的声音，伴随着林薇薇娇滴滴的抱怨：“浩翔，我渴了，想喝峻霖哥泡的龙井。”
“我去给你倒。”严浩翔的声音很近，似乎就在门口。
贺峻霖的心猛地揪紧。他桌上还放着刚取回来的药，白色的小瓶子在台灯下泛着冷光。他慌忙去收，门却被推开了。
严浩翔站在门口，手里端着杯龙井，看到他手里的药瓶时，脸色瞬间沉了下去：“你又在吃什么乱七八糟的药？”
“医生开的。”贺峻霖把药瓶藏到身后，声音有些发紧。
“医生？”严浩翔冷笑一声，走进来夺过药瓶，看清上面的标签后，眉头皱得更紧，“抑郁症？贺峻霖，你为了让我关注你，连这种谎话都编得出来？”
“我没有说谎！”贺峻霖急得眼眶发红，“我去医院查了，医生说……”
“说你需要人陪着演戏是吗？”严浩翔把药瓶往桌上一摔，药片撒了满地，“薇薇怀孕多辛苦，我没功夫陪你玩这种把戏。”他的目光扫过贺峻霖苍白的脸，语气里的厌恶像针，“你就这么见不得我好？”
贺峻霖看着满地的药片，突然说不出话了。那些白色的小颗粒滚到床底，滚到墙角，像他被碾碎的情绪，连捡起来的力气都没有。
“浩翔，怎么了？”林薇薇的声音从门外传来，她扶着墙走进来，看到地上的药片，突然“呀”了一声，“这不是……抗抑郁的药吗？峻霖哥，你怎么会吃这个？”她转向严浩翔，眼里带着“担忧”，“是不是我在这里让你受委屈了？要是这样，我搬走好了……”
“不准走。”严浩翔打断她，语气瞬间软下来，“这是我们的家，该走的人不是你。”
“我们的家”。贺峻霖在心里重复这五个字，突然觉得喉咙发腥。他想起当初装修时，严浩翔非要在客厅装投影仪，说“以后可以窝在沙发上看电影”；想起阳台那盆栀子花，是他和严浩翔一起栽的，今年开了满盆的花；想起卧室墙上挂着的吉他，是严浩翔用第一笔工资买的，说“以后只唱给你一个人听”。
原来“我们”这两个字，是会过期的。
“我煮了馄饨。”贺峻霖突然开口，声音平静得像一潭死水，“你昨晚没吃完的，我热了热。”
林薇薇的脸色微变，随即又笑了：“浩翔昨晚给我买的馄饨可好吃了，就是有点凉了，他还特意给我再热了一遍呢。”她挽住严浩翔的胳膊，撒娇似的，“不过我还是想吃峻霖哥做的，听说峻霖哥的厨艺是浩翔手把手教的呢。”
严浩翔的动作顿了顿。贺峻霖的厨艺确实是他教的，第一次煎蛋煎成黑炭，严浩翔笑着说“没事，我爱吃焦的”；第一次包饺子把馅放太多，煮得一塌糊涂，严浩翔连汤带水喝了三碗。这些事，他好像都忘了。
“不用了。”严浩翔抽回手，避开贺峻霖的目光，“我带薇薇出去吃，她想吃日料。”
两人走后，贺峻霖坐在地上，一片一片捡着药片。指尖被粗糙的地板磨得发红，他却像感觉不到疼。厨房的锅里，馄饨还冒着热气，是他早上五点起来包的，放了严浩翔喜欢的虾仁和荠菜，现在却冷得很快，像他一点点凉下去的心。
手机又震动了，还是那个陌生号码。这次发来的是段录音，林薇薇的声音压得很低：“哥，你放心，严浩翔现在对我深信不疑，贺峻霖那个傻子，被我耍得团团转……等我拿到他的财产，就……”
录音到这里戛然而止。贺峻霖盯着手机屏幕，突然笑了。笑得眼泪都出来了，笑着笑着，就趴在地上哭出了声。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在玻璃上，像谁在低声啜泣。贺峻霖想起昨晚严浩翔冒雨买馄饨的背影，突然明白过来——有些人宁愿相信刻意编织的谎言，也不愿回头看看，那个被他丢在身后的人，早就淋透了全身。
他把捡好的药片倒回瓶里，拧紧盖子，放进抽屉最深处。然后走到厨房，把那碗冷掉的馄饨倒进垃圾桶。
就像扔掉那些过期的温柔一样。
京公网安备11010502036362号