空座位

今天是星期五。晨光穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。郑雨桐像往常一样踩着铃声冲进教室，书包随意甩在椅子上，目光却径直落在旁边靠窗的位置——那张属于李小夏的座位上，此刻空荡荡的，只余下一片刺眼的阳光。

“小夏今天又迟到啦？”她笑着转头问后桌周晓琳，语气带着惯常的调侃。周晓琳却罕见地沉默，眼神闪烁，欲言又止。郑雨桐的心猛地一沉，直觉告诉她，事情不对劲。

她快步走向班主任林老师的办公室，声音微微颤抖：“老师，李小夏……她怎么没来？”林老师摘下眼镜，神情温和中带着一丝遗憾：“雨桐，李小夏转学了。上周她妈妈来办手续，说是工作调动，要去陵市了。”

“转学？可她为什么没告诉我？”郑雨桐的声音突然拔高，眼眶泛起红晕。林老师轻轻拍了拍她的肩：“她说怕你难过，想等你开学后再悄悄联系。但可能……联系方式出了差错。”

郑雨桐机械地走回教室，每一步都像踩在棉花上。她瘫坐在自己的座位上，目光死死盯着那张空椅子。李小夏的课本、文具盒、还有那个她们一起画的涂鸦笔记本，全都不见了。只剩下一片空旷，仿佛从未有人存在过。

记忆如潮水般涌来。去年暴雨天的放学，两人共用一把伞，李小夏把伞倾向她这边，自己半边身子湿透却笑着说不介意；图书馆角落，她们分享同一本小说，为结局哭成一团；还有那个被她们称作“秘密基地”的老槐树下，李小夏曾哽咽着诉说父母争吵的声音……那些细碎的温暖，此刻都像针一样扎进郑雨桐的心。

周晓琳凑过来小声说：“我听她妈妈说，她爸妈离婚了，妈妈带着她去了新城市。”郑雨桐猛地抬头，眼眶蓄满泪水：“可她连告别都没有……我们不是最好的朋友吗？”

教室里嘈杂起来，同学们讨论着假期趣事，郑雨桐却像被隔绝在另一个世界。她打开书包，里面躺着一份精心包装的礼物——一只手工陶瓷小猫，李小夏最爱猫咪。原本打算今天送给她的，现在却成了烫手的山芋。

放学铃声响起，郑雨桐独自走到那棵老槐树下。树皮上刻着她们的名字，还有一句“永远的朋友”。她指尖抚过凹凸的字迹，泪水终于决堤。手机突然震动，是一条陌生号码的短信：“雨桐，对不起。我走了，别找我。照顾好自己。——小夏”

她颤抖着回拨，却只听到冰冷的提示音：“您所拨打的号码已关机。”夕阳将她的影子拉得很长，孤零零地站在树下，仿佛被整个世界抛弃。

夜幕降临，郑雨桐躺在床上，盯着天花板发呆。李小夏的座位、未送出的礼物、那条简短的短信，像一块块碎片拼凑出她无法理解的真相。她握紧手机，暗暗发誓：无论多远，她都要找到答案。