长沙的秋天是从夜里十一点开始的。
暑气退到湘江东岸，潮气漫上来，校园里的石阶沾了露水，踩上去像踏进一块凉毛巾。南康背着书包从图书馆出来，身上还带着旧书页的霉味——他最近迷上了馆藏的一九八〇年版《楚辞集注》，纸脆得像蝴蝶翅，翻一页掉一截粉。走到南十九栋拐角，他才想起宿舍楼的201电话机已经排了长队，而自己口袋里只剩一枚五毛硬币，连给家里报平安都不够。
夜里的主干道只剩几盏昏黄路灯，飞蛾撞得灯泡噼啪作响。南康把硬币弹向空中，又接住，心里盘算要不要去校外小卖部换零钱。硬币第三次脱手时滚进草丛，他蹲下去摸，指尖碰到一只冰凉的人手。
“哎——”草丛里有人闷哼。
南康吓得跌坐在地。那人拨开冬青叶子，露出半张汗津津的脸，是张骏。他穿一件被汗浸透的白色文化衫，手里攥着一把断了弦的木吉他。
“吓我一跳。”张骏抹了把脸，“我找我拨片，它掉草丛里就失踪，比女朋友还绝情。”
南康把硬币塞回口袋，帮他一起找。拨片没找着，倒翻出一张皱巴巴的二十块钱。纸币被露水打湿，***头像上沾着一片冬青叶，像长了奇怪的刘海。
“你的？”张骏问。
南康摇头。
张骏把二十块钱举到路灯下照了照，水印清晰，是真的。
“见者有份？”他挑眉。
“……先找失主吧。”南康小声说。
张骏咧嘴一笑：“行，听你的。不过失主如果三天不出现，咱俩就平分。走，先吃夜宵，我饿得能吞下一头牛。”
二
学校西门外的堕落街（官方名称“学生服务一条街”）夜里十一点半才活过来。
麻辣烫的铁锅咕嘟嘟冒泡，烤鱿鱼的红炭噼里啪啦炸火星，盗版磁带摊上放的是迪克牛仔的《有多少爱可以重来》。张骏带着南康穿过油烟，像穿过一场小型沙尘暴。
“老板，两碗牛肉粉，加酸豆角加辣，再来两瓶冰啤。”张骏用长沙话点菜，末尾那句“快点啰”拐了十八个弯。
塑料矮桌油腻腻，两人面对面坐下。张骏把二十块钱压在啤酒瓶底下：“这顿先欠着，等失主来了再补上。”
牛肉粉端上来，红油漂了厚厚一层。南康辣得直吸气，鼻涕眼泪一起流。张骏把纸巾推给他：“内蒙人不吃辣？差评。”
“我……在家吃羊肉蘸韭菜花。”南康擤鼻子，声音嗡嗡的。
张骏大笑，虎牙在灯下闪了一下。他掏出口袋里那把断了弦的吉他，手指在共鸣箱上敲节奏：“听好了，新歌——《二十块钱的缘分》。”
他唱得荒腔走板，却有一种奇异的认真：
“湘江的水，二十块的钱，
内蒙古的风吹到你面前；
冬青叶子打湿***的脸，
谁把缘分丢在草丛里面……”
南康跟着节拍点头，心里有什么东西悄悄松动。
三
三天后，二十块钱的主人依旧没出现。
张骏在食堂门口贴了失物招领，又在广播站念了两遍，无人认领。周五傍晚，他把南康叫到南十九栋天台，宣布：“缘分到账，咱俩一人一半。”
天台风大，吹得两人衣服猎猎作响。张骏从兜里掏出两张崭新十块，一张塞给南康：“拿着，你的第一笔横财。”
南康捏着钱，指尖发烫。他想起母亲常说“天上掉的馅饼要敬神”，于是小声说：“要不……拿它干点正事？”
张骏眯眼看他：“比如？”
“买、买书。”南康耳根发红，“古籍书店有套《楚辞补注》，上下册，刚好二十。”
张骏愣了两秒，爆笑：“兄弟，你真是文科生的浪漫标本。”笑完又补一句，“行，买书可以，但得让我题签。”
结果两人去了古籍书店，却发现《楚辞补注》早在上周售罄。张骏不死心，拉着南康在旧书市场逛到天黑，最后在一堆论斤卖的教辅下面，翻出一本一九七九年版的《浮生六记》。书脊开裂，扉页上用钢笔写着：“愿岁月静好，现世安稳。——赠阿俊，一九八三。”
张骏用十五块买下书，找零五块。他把书递给南康：“沈复比屈原懂生活，先看这个。”
回宿舍路上，张骏突然说：“剩下的五块钱，咱俩买啤酒吧。庆祝——”
“庆祝什么？”
“庆祝失主放弃缘分，庆祝我们捡到了别人的旧梦。”
四
那五块钱买了四瓶白沙啤酒，还剩一块，张骏投进路边的希望工程募捐箱。
夜里十一点，他们再次坐在天台。长沙的夜空被城市灯光映成暗紫色，看不见星星，却看得见远处湘江大桥的车流，像一条缓慢流动的金河。
张骏用钥匙开啤酒，泡沫涌出来，浇了他一手。南康慌忙掏纸巾，张骏却笑：“别擦，听说啤酒浇手能带来好运。”
他们碰瓶，发出清脆的“叮”。
“沈复要是活在现在，会不会也写微博？”张骏问。
“会吧。”南康翻开《浮生六记》，指着卷一《闺房记乐》，“他会写‘今日芸娘做了梅花糕，甜到忧伤’，然后配九宫格。”
张骏大笑，仰头灌下半瓶酒，忽然说：“南康，你记不记得咱俩第一次见面？”
“火车上。”
“不，是刚才草丛里。”张骏纠正，“你蹲下去找硬币，后脑勺翘着一撮头发，像 alarm clock。”
南康被他逗得呛了一口酒，辣得直咳。张骏伸手拍他背，掌心温度透过T恤烙在皮肤上，像一块炭。
那天夜里，他们喝光了四瓶啤酒。空瓶排成一排，像四个沉默的哨兵。张骏把《浮生六记》的扉页撕下来，折成纸飞机，对准湘江方向掷出去。纸飞机在风里打了个旋，最终落进对面宿舍楼的阳台。
“愿岁月静好，现世安稳。”张骏轻声念，“可惜原主没做到。”
南康没说话。他抬头看天，觉得长沙的夜比家乡草原低得多，仿佛伸手就能碰到那层被城市灯光映亮的雾。
五
啤酒喝完，张骏提议去操场跑圈。
操场没有灯，只有远处教学楼窗户漏出的光。他们并肩跑，脚步声砸在塑胶跑道上，像两颗心脏在胸腔里乱撞。跑到第三圈，张骏突然停下，弯腰喘气：“不行了，老了。”
南康也停下，两人面对面，胸口剧烈起伏。
张骏抹了把汗：“南康，你说缘分是不是特玄乎？二十块钱，能让两个陌生人坐一张桌子吃粉，还能让沈复的旧书跑到你手上。”
南康点头，又摇头：“也许不是玄乎，是有人故意。”
“谁？”
“时间。”南康小声说，“时间故意让我们遇见，故意让我们欠彼此。”
张骏愣住，随即笑了：“文科生就是文科生。”他伸手揉了揉南康的头发，那撮翘起的呆毛被汗水打湿，软软地贴在头皮上。
六
跑步回来，宿舍已熄灯。
两人摸黑冲凉，水房的水管咣当作响。张骏借南康的洗发水，柠檬味，泡沫顺着他的脊背滑下去，像一条月光下的小蛇。南康站在旁边，突然发现自己的心跳声和水声混在了一起。
临睡前，张骏把《浮生六记》剩下的五块钱找零——一枚硬币——塞进南康手心：“拿着，当书签。”
硬币是1999年版，正面国徽，反面菊花，边缘被磨得发亮。南康把它夹进《浮生六记》最后一页，关灯睡觉。
黑暗里，他听见张骏在上铺翻身，床板吱呀一声。
“南康。”
“嗯？”
“明天周末，去湘江大桥吹风吧。”
“好。”
硬币在书页间微微发烫，像一枚被体温捂热的月亮。
京公网安备11010502036362号