世间最大的劫，不是雷火加身，而是我站在你面前，却不能说‘我爱你’。”
一、惊蛰
2004 年 3 月 5 日，惊蛰。长沙打春雷，第一声闷响滚过屋脊时，南康在键盘上敲下最后一行：
“白狐跪在雪里，雪落在他睫毛上，像一场迟到的葬礼。”
他按下发送键，晋江后台弹出提示——《妖狐》完结，点击 132 万，评论 4 万 7。
屏幕的蓝光照着他凹陷的脸颊，像一层薄薄的冰。
张骏推门进来，手里拎着楼下小卖部的最后一只菠萝。
“完结了？”
“嗯。”
“男主死了？”
“死了。”
“那狐狸呢？”
南康转头，眼底血丝纵横：“狐狸没有死，狐狸被困在人世，再也回不去。”
张骏没再说话，只是把菠萝放在案板上，刀锋一划，酸甜的汁水溅到两人手背上，像一场突如其来的小雨。
二、签售
四月，出版社寄来样书。封面上是一只银白狐狸，尾巴拖出火焰般的红。
编辑在电话里喊：“首印三万，再加两万！下周五一城书集签售，你准备准备。”
南康握着电话，掌心出汗。
张骏把吹风机塞进他手里：“去，把头发吹干。别吓着读者。”
签售那天，五一广场人山人海。队伍从七楼排到一楼，再拐到马路边。
一个小姑娘递上便利贴：“大大，可以写‘妖狐大人永远爱阿初’吗？”
南康提笔，却忽然停住——
阿初，是他给张骏起的小名。
他写：愿阿初此生无忧。
写完，他把便利贴对折，放进衬衣口袋，像藏起一张不能见光的符咒。
三、庆功宴
夜里，出版社在火宫殿摆庆功宴。
主编举杯：“《妖狐》影视版权卖了八十万！来，敬我们的大功臣！”
南康被灌了三杯白酒，脸烧得通红。他靠在洗手间最后一间隔板上，听见外面有人说话：
“听说作者是个 gay？”
“真的假的？怪不得把狐狸写成那样……”
笑声像碎玻璃，一片片扎进耳膜。
张骏冲进来，一把攥住他手腕：“走，回家。”
出租车里，南康把额头抵在车窗，霓虹灯像倒流的血。
“张骏，”他声音发抖，“他们说狐狸不该爱上书生，说那是畸恋。”
张骏把他搂进怀里，掌心覆在他后颈，像捂住一只受惊的鸟：“那就让狐狸去爱书生，让书生去爱狐狸。故事是你的，人生也是你的。”
四、惘然劫
六月，南康开了新文，叫《惘然劫》。
文案只有一句话：
“世间最大的劫，不是雷火加身，而是我站在你面前，却不能说‘我爱你’。”
评论区炸了：
——“大大失恋了？”
——“狐狸死了，大大也殉情了吗？”
——“别吓我们！”
南康一条没回。
他把自己关在出租屋，窗帘拉得严丝合缝。电脑屏幕是唯一的光源。
张骏每天七点准时敲门，把外卖挂在门把手上：周一是剁椒鱼头，周二是口味虾，周三是腊味合蒸……
第七天，南康开门，张骏端着一碗热气腾腾的面：“长寿面，今天是你生日。”
南康愣住——他都忘了。
面碗底卧着一只荷包蛋，蛋黄被戳破，流出一汪金黄。
张骏说：“许个愿。”
南康闭眼，睫毛在灯下投出细碎的影：“愿天下有情人，都能明目张胆地牵手。”
五、探病
七月，张骏父亲住院。
病房外，张母抓住张骏的手：“伽宁那孩子天天来，人家不嫌弃你，你还挑什么？”
张骏垂眼，看见母亲手背上凸起的青筋，像枯藤缠住他的喉咙。
夜里，他坐在医院楼梯间抽烟。南康找到他，递过去一颗薄荷糖。
张骏把糖含在舌尖，苦味依旧。
“我妈说，我爸可能熬不过今年。”
南康握住他冰凉的手指：“那就让他看到你好，看到你有人陪。”
六、真相
八月，张骏回家次数越来越多。
每次回来，身上都带着消毒水味。
南康在《惘然劫》里更新：
“书生跪在佛前，求一只签。签文曰：‘既见君子，云胡不喜。’
书生苦笑，把签扔进香炉，火焰吞掉最后一点朱红。”
评论区哀嚎一片。
有人私信：“大大，别写死男主，求你。”
南康回复：“不死，只是生离。”
七、暴雨
9 月 2 日，长沙暴雨。
南康去出版社谈合同，回来路上被困在地下通道。
雨水倒灌，瞬间没过膝盖。
他抱着电脑包，站在台阶最上一层，手机没电，世界只剩雨声和尖叫。
忽然，有人喊他名字——
张骏浑身湿透，拨开人群，一把抓住他手腕：“跟我走！”
他们沿着消防通道爬上地面。
整条解放西路变成一条浑浊的河。
张骏把南康背在背上，一步一步蹚水。
南康趴在他肩头，听见他心脏跳得像擂鼓。
“张骏，”他小声说，“如果有一天，我们走散了怎么办？”
张骏头也不回：“那就沿着湘江，顺流找你。”
八、生日礼物
10 月 1 日，张骏订婚。
请柬是烫金的，新娘名字像一把刀。
南康没去。
他在出租屋，把《惘然劫》最后一章贴上去：
“书生大婚那日，十里红妆。
狐狸站在人群外，红衣如火。
有人问他：‘你怎么不哭？’
狐狸笑：‘我哭了，只是你看不见。’
然后他转身，走进一场无人送别的雪。”
点击发布后，南康关掉电脑。
他从抽屉里取出一张 A4 纸，对折，再对折，最后折成一只小船。
船身上用钢笔写着：
“张先生，下辈子不要再遇见我。”
他把小船放进杯子里，倒满水。
纸船慢慢浸湿，字迹晕开，像泪。
九、尾声
2004 年 10 月 3 日，深夜。
张骏站在出租屋门口，手里攥着一把钥匙。
门没锁，灯却关着。
月光透过香樟树，在地上画出一枚一枚的铜钱。
他看见桌上放着一只空玻璃杯，杯底躺着一只泡烂的纸船。
他想起很多年前，也是这样的夜晚，他站在火车站台，高举接新生的牌子。
那天，南康从绿皮火车上跳下来，眼睛亮得像星。
如今，星沉海底。
张骏拾起纸船，放进衬衣口袋。
风从窗缝钻进来，吹得窗帘鼓起，像一对再也收不拢的翅膀。
他轻轻带上门。
门外，湘江的水声浩荡，像有人在哭，又像有人在笑。
而《妖狐》的最后一页，至今仍留在出版社的仓库里，无人翻阅：
“狐狸终于学会说话，说的第一句话是——
‘我爱你。’
可惜书生再也听不见了。”
京公网安备11010502036362号