——“喜酒不必多喝，一杯就够了，剩下的全是苦。”
一、霜降
2005 年 10 月 23 日，霜降。长沙下了一场不合时令的小雨，雨脚细长，像谁用旧毛笔在天空里皴出的淡墨。
张骏从医院回来，外套上带着消毒水味。他把一把折叠伞立在门后，伞尖滴答，声音轻得像是怕惊动屋里的人。
南康正伏在餐桌改稿，听见门响，抬头笑：“回来了？阿姨今天怎么样？”
张骏没有立刻回答。他换鞋、放钥匙、倒开水，动作有条不紊，最后才从口袋里掏出一张对折的红纸，放在《妖狐》的精装样书上。
“婚宴的请柬，”他说，“日子定了，下月 19 号。”
烫金的“囍”字在灯下微微凸起，像一枚结痂的伤口。
南康伸出指尖，碰了一下，又缩回：“挺……挺好看的。”
二、彩排
请柬被张骏随手夹在冰箱门上的广告单里，和电费催缴通知、过期酸奶优惠券挤在一起。
每天清晨，南康开冰箱拿鸡蛋，都能看见那抹红色，像一块被冻僵的血。
张骏开始频繁回家——回真正的家。
他提着西装去干洗，陪母亲挑选喜糖，陪父亲复检心电图，甚至陪准新娘李伽宁试婚纱。
夜里十一点，他回到出租屋，身上带着陌生的香水味。
南康把稿子合上，假装打哈欠：“回来啦？阿姨身体好点了吗？”
张骏“嗯”了一声，把西装外套挂进衣柜最里面，和南康的牛仔外套并排。
两件衣服在黑暗中贴得很近，却隔着一层塑料袋，谁也不敢先碰到谁。
三、旧照
婚期前一周，张骏收拾旧物。
他在衣柜最底层找到一只牛皮纸袋，袋里是一沓 4R 照片：
2002 年的初雪，南康在橘子洲头咧嘴大笑，鼻尖冻得通红；
2003 年洪水退去，他们站在淤泥里，一人举一把锅铲，像两个刚打完仗的小兵；
2004 年栀子花树下，张骏低头吻南康的额头，阳光从花瓣缝隙漏下来，像一场金色的雨。
最后一张，是 2005 年 3 月，香樟树下，两人并肩坐在存折前，存折打开，数字刚好跳到 10000.00。
张骏把照片摊在床上，排成一个不规则的心形，然后一张一张收回去，放回纸袋，放回衣柜深处。
南康站在门口，手里端着两杯刚冲好的速溶咖啡，热气在两人之间升起，像一道薄薄的、无法穿透的墙。
四、对话
“南康，”张骏的声音沙哑，“婚礼那天……你不用来。”
咖啡的雾气在两人之间盘旋，南康看不清他的表情，只听见自己心跳声大得像鼓。
“好。”他听见自己说，“正好那天我要交稿。”
张骏点点头，像完成了一项艰难的任务，转身去阳台抽烟。
南康把两杯咖啡都倒进水池，水流冲走褐色的液体，像冲走一段来不及消化的黑夜。
五、试菜
婚礼前三天，张家在火宫殿办试菜宴。
张骏凌晨两点才回来，身上带着油烟和甜腻的桂花酒味。
南康没睡，他坐在客厅地板，把《浮生六记》的手稿一页一页折成小船，再一只一只放进装满水的塑料盆里。
张骏蹲下来，拿起一只纸船，船底写着：
“2003 年 8 月 7 日，张先生背我过洪水，他说‘走散了我就沿江找你’。”
纸船在他掌心慢慢湿透，字迹晕开，像泪。
“别折了，”张骏说，“水要溢出来了。”
南康抬头，眼底布满血丝：“溢出来才好，溢出来就不用再看见。”
六、西装
婚礼前夜，张骏把西装拿回家——深灰色，三粒扣，领子上别着一枚栀子花形状的银色领针。
南康伸手替他理了理领带，指尖碰到领针时微微一顿：“这针脚，像手工的。”
张骏低声道：“伽宁绣的，绣了一个月。”
南康笑：“她手真巧。”
他退后两步，打量张骏：肩背挺拔，腰窝收得恰到好处，像一把终于出鞘的剑，却再也不是当年穿文化衫的迎新学长了。
“好看。”南康说。
张骏喉结动了动，像要说什么，最终只吐出一句：“早点睡。”
七、红包
婚礼当天，南康还是去了。
他穿了最普通的白衬衫，牛仔裤，混在宾客里像一枚走错片场的群演。
宴会厅门口摆着礼金桌，红纸金字：
新郎 张骏
新娘 李伽宁
南康从钱包里取出一千零一块钱——那是他们共同存折里最后的余额。
他把钱放进红包，署名栏只写了一个字：
“白”。
八、敬酒
仪式开始，新郎新娘交换戒指。
李伽宁的婚纱拖尾三米长，像一朵巨大的白茶花。
张骏替她戴戒指时，手指微微发抖。
台下掌声雷动，南康坐在最角落的圆桌，跟着鼓掌，掌心却是一片冰凉。
敬酒环节，张骏端着托盘一桌一桌走来。
走到南康面前时，他停顿半秒，像被一根看不见的线拽住。
南康先端起杯子，冲他抬了抬：“恭喜。”
张骏的嘴唇动了动，声音淹没在嘈杂里。
南康仰头，一口喝尽——是雪碧，甜得发苦。
九、离场
宴会散场时，雨又下了起来。
南康站在酒店门口等车，雨水顺着他的刘海往下滴。
身后有人喊：“南康！”
他回头，张骏撑着一把黑伞跑过来，西装外套搭在手臂上，衬衫领口被雨水打湿，颜色深得像血。
“忘了给你回礼。”张骏从口袋里掏出一只小小的绒布盒。
南康打开，里面是一枚银色领针——栀子花形状，和张骏领子上那枚一模一样。
“伽宁买了两只，”张骏声音低哑，“多了一只。”
南康合上盒子，笑了笑：“替我谢谢她。”
出租车来了，他钻进后座，关门的瞬间，听见张骏喊：
“南康——”
车窗升起，雨水把世界隔成模糊的水彩。
南康没回头。
十、尾声
婚礼后的第二天，张骏在婚房床头发现一张对折的 A4 纸。
纸上是南康的字迹：
“张骏：
红包里那一千零一块，是我们存折最后的数字。
我留一块钱给自己，买一张车票。
剩下的，给你。
愿你此生安稳，愿我此生勿念。
——白”
纸的背面，用铅笔淡淡画了一只狐狸，狐狸的眼睛被水渍晕开，像两滴泪。
窗外，湘江的水涨了又退，退了又涨。
那枚栀子花领针躺在抽屉最深处，偶尔在深夜发出极轻的碰撞声，像有人在很远很远的地方，轻轻叹了一口气。
京公网安备11010502036362号