——“原来时间真的会咬人，你不走，就会被它啃得尸骨无存。”
一、初雪之后
2005 年 11 月 7 日，长沙下了第一场雪。
雪片薄得像剪碎的宣纸，落在地上即刻化水，仿佛从未存在。
南康站在阳台，看香樟树的叶子被雪压弯，又倔强地弹起。
他伸出手，雪在掌心变成一滴透明的水，像一颗没有来得及落下的泪。
张骏的婚礼已经过去二十天。
屋里所有关于“我们”的物件，被不动声色地替换成“我”：
双人漱口杯剩一只；衣柜空出半扇；冰箱里的辣酱少了一瓶；
存折被销户，注销回执夹在《浮生六记》最后一页，金额 0.00。
夜里，南康第一次听见自己的心跳像坏掉的节拍器：
咚——停顿——咚——停顿。
他以为是楼上装修，后来发现，是胸腔里有什么东西在掉渣。
二、失序
12 月，杂志社裁员，南康在第三批名单里。
领导拍他肩：“年轻人，机会还多。”
他点头，收拾抽屉，把工牌、U 盘、一把断水的水性笔一并扔进纸箱。
电梯里，他抬头看镜面里的自己：
27 岁，黑眼圈像被人揍了两拳，嘴角却挂着礼貌的、空洞的笑。
回到家，他打开文档，光标在空白页面闪了 47 分钟。
他写下一个标题：
《我等你到三十五岁》
正文只有一行：
“我会等你到三十五岁，如果那时你还不来，我就找别人了。”
点击发布。
十分钟后，评论区盖起高楼：
——“大大终于开新坑！”
——“男主是谁？”
——“失恋了？”
他一条没回，只是每隔一小时刷新一次页面，像在等待一场永远不会来的救援。
三、诊断书
2006 年 2 月，立春。
南康去湘雅附二挂精神科。
候诊室的灯管惨白，墙上贴着“失眠不可怕”的海报。
医生是个四十多岁的女人，声音温柔得像棉絮：
“睡眠怎么样？”
“每天两个小时，做梦，醒来比没睡还累。”
“食欲？”
“看见米饭就恶心，只能喝粥。”
“情绪？”
“像有人拿砂纸，一点点把我磨平。”
量表结果：中度抑郁。
医生推了推眼镜：“先吃药，帕罗西汀，一天一粒，两周复诊。”
南康捏着处方单，像捏着一张通往未知国度的船票。
四、副作用
药盒放在床头，白色小片，满月形状。
第一周，他整夜出汗，床单能拧出水。
第二周，他开始干呕，胃酸逆流到鼻腔，像吞了一把碎玻璃。
第三周，副作用消退，情绪却更低——
世界像被罩进一只巨大的真空袋，颜色、声音、气味全部被抽离。
他开始记录每天的“情绪温度”：
2 月 14 日，-2℃，阴。
2 月 15 日，-5℃，小雪。
2 月 16 日，-7℃，雨夹雪。
有一天，他忘记写日期，只画了一个黑色的圆。
五、自救
3 月，他尝试自救。
方法 A：跑步。
湘江风光带，凌晨五点。
他跑 200 米就喘成破风箱，心脏像要冲破肋骨。
方法 B：晒太阳。
他在楼顶坐了一下午，结果晒伤脱皮。
方法 C：做饭。
他煮了一锅粥，忘记关火，粥糊成黑炭，烟雾报警器响了整栋楼。
他在《我等你到三十五岁》里写：
“今天去跑步，湘江的风像刀片，我把脸埋进衣领，闻到自己呼出的气，都是苦的。”
六、张骏
张骏偶尔回来。
带着糖油粑粑、杨枝甘露、或者一把新鲜的栀子花。
他把花插在矿泉水瓶里，放在南康电脑旁。
栀子花期只有三天，第四天花瓣发黄，第七天掉进键盘缝里，像一场无声的溃烂。
张骏说：“我妈让我搬回去住。”
南康点头：“应该的。”
张骏说：“伽宁怀孕了，我得照顾她。”
南康又点头：“应该的。”
张骏蹲下来，握住他的手：“你别这样笑，我害怕。”
南康才发现，自己嘴角一直保持着礼貌上扬的弧度，像一张被钉在墙上的面具。
七、断电
4 月 1 日，愚人节的夜里，出租屋突然断电。
电闸在门外走廊，南康举着手机电筒去扳闸。
黑暗中，他听见自己心跳声放大成鼓，鼓面破了，发出空洞的回响。
他摸索着回屋，踩到一只空药盒，滑倒，额头磕在桌角。
温热的血顺着眉骨流进眼睛，世界一片猩红。
他坐在地上，忽然想起大学图书馆的午后——
张骏趴在他旁边睡觉，睫毛在日光下投出细碎的影。
那时他以为，所谓一生，就是两个人并肩打一个盹。
八、遗书
4 月 10 日，南康写了第一封遗书。
A4 纸，五号宋体，单倍行距。
“亲爱的张骏：
冰箱冷冻层有速冻饺子，别煮太久；
《浮生六记》手稿在衣柜顶层，如果你哪天想看，就看；
阳台的栀子死了，把花盆扔掉，别留根；
我的骨灰，撒在湘江，不要墓碑。
谢谢你爱过我。
对不起，我先走了。
——白”
他把遗书夹在《楚辞》里，又抽出来，撕碎，冲进马桶。
水哗啦啦响，像一场仓促的葬礼。
九、恶化
5 月，药物加到最大剂量。
南康开始出现木僵症状：
他可以在床上躺六个小时不动，眼睛盯着天花板，连眨眼都忘记。
有一次，他醒来，发现自己在厨房，手里握着水果刀，刀刃对准自己的手腕。
他不记得怎么走到厨房，也不记得为什么要拿刀。
他在《我等你到三十五岁》里写：
“今天去复诊，医生问我有没有自杀计划。
我摇头。
其实我连葬礼歌单都想好了：
《恋恋风尘》循环播放，直到所有人离开。”
十、最后的光
6 月 1 日，儿童节。
张骏带着一个氢气球回来，气球是蓝色的，上面画着一只咧嘴笑的鲸鱼。
他把气球系在南康手腕上：“今天过节，不许丧。”
南康看着鲸鱼在天花板上撞来撞去，忽然笑了。
这是他三个月来第一次笑，笑得嘴角发酸，像一张被揉皱的纸突然被展开。
张骏走后，南康打开电脑，在《我等你到三十五岁》写下最后一章：
“今天儿童节，鲸鱼在天花板上游泳。
我突然想起，原来我等你，不是等你回来，
是等我自己，把这一天熬过去。
现在，我熬不住了。”
十一、凌晨四点
2006 年 6 月 9 日，凌晨四点。
南康洗了澡，换上干净的白衬衫。
他把《我等你到三十五岁》全文设为仅自己可见。
把《浮生六记》手稿放进塑料盆，倒上酒精，点燃。
火焰升起，像一朵迟到的栀子花。
火光映在他脸上，没有泪。
他拿起手机，给张骏发了最后一条短信：
“我先走了，你慢慢来。”
然后，他关掉灯，带上门。
屋外，湘江的水声浩荡，像一首唱不完的歌。
十二、后记
后来，张骏在整理遗物时，发现一本撕掉封皮的笔记本。
最后一页写着：
“抑郁症像一条黑狗，它咬住我，我跑不动。
如果还有来生，我想做一只狐狸，
偷偷跟着你，不说话，只摇尾巴。”
张骏把笔记本合上，放进抽屉。
抽屉里还有一只干枯的栀子，花瓣碎成粉末，轻轻一碰，就散了。
京公网安备11010502036362号