——“人间的苦，一口就够了；剩下的，全是回忆里的甜。”
一、日历停在 2008 年 3 月 10 日
墙上的挂历停在星期一，数字 10 被红色水笔画了一个圈。
那是张骏原定去广州报到的日子。
车票被他夹在《桥梁工程》课本里，书脊上有一道裂痕，像一道无法愈合的伤口。
凌晨四点，他合上行李——三件衬衫、两条牛仔裤、一本结婚证，还有一张对折的请柬，空白处用铅笔写着：
“南康，对不起。”
同一天，南康醒得很早。
他把昨晚剩下的半碗粥倒进马桶，听见水声哗啦啦，像提前为他送行的挽歌。
冰箱里只有半瓶辣酱和一把蔫了的香葱。
他站在厨房门口，忽然想起 2003 年那场洪水，张骏背着他蹚水，手里高高举着两桶泡面，像举着两面胜利的旗。
二、买菜
上午九点，坡子街菜市场。
南康拎着帆布袋，在人群里挤出一身汗。
他买了：
· 一条鲈鱼（老板说，清蒸最好，寓意年年有余）
· 一把茼蒿（张骏不吃香菜，茼蒿是最后的妥协）
· 半斤基围虾（2004 年生日时，张骏剥了 48 只，手指被虾壳划破，血滴在酱油碟里）
· 一块老豆腐（最便宜的那块，背面贴着“特价”标签）
· 一包速冻饺子（荠菜猪肉，张骏唯一会煮的牌子）
他站在摊位前，忽然忘了自己来干什么。
卖鱼的大婶喊：“后生，鱼还要不要？”
他如梦初醒，点头：“要，要活的。”
三、厨房里的烟火
下午三点，阳光把厨房照成金色鱼缸。
南康开始做饭，每一步都像在复刻一场仪式：
1. 鲈鱼去鳞，在两侧各划三刀，刀口抹盐，塞姜片；
2. 虾去虾线，用料酒腌十分钟，油锅爆香蒜末，虾壳变红即出锅；
3. 豆腐切块，和茼蒿一起滚汤，汤面浮起一层薄薄的绿；
4. 饺子下锅，水滚三次，点两次凉水，最后像白胖的月亮浮起。
电饭煲跳闸时，他才发现米缸见底，只够煮两碗。
他盛一碗，放在对面；另一碗推到自己面前，又推回去。
两双筷子，两副碗筷，两把椅子，距离三十厘米——
这是他们之间最后的“并肩”。
四、电话
傍晚六点，张骏的电话打进来。
背景嘈杂，有人在广播里喊“K238 次列车开始检票”。
“南康，”张骏的声音像隔着一条江，“我……我今天可能赶不回去了。”
南康握着锅铲，铲尖在锅底划出刺耳的声响。
“没关系，”他听见自己笑，“菜够多，我一个人吃三天也吃不完。”
电话那头沉默三秒，张骏说：“对不起。”
南康说：“路上慢点。”
挂断后，他把手机调成静音，屏幕朝下，像扣住一只挣扎的鸟。
五、上桌
菜一道一道端上来：
· 清蒸鲈鱼躺在长盘里，鱼眼浑浊，像不肯瞑目；
· 蒜蓉虾堆成小山，油亮通红，像未燃尽的篝火；
· 豆腐汤碧绿，茼蒿叶贴在碗壁，像一幅被水泡软的水墨；
· 饺子在竹屉里挤挤挨挨，像一群怕冷的孩子。
南康开了一瓶张骏没带走的桂花酿，酒液倒进玻璃杯，颜色像旧照片。
他举杯，对着空气碰了一下：
“第一口，敬 2002 年的初雪。”
仰头饮尽，喉咙辣得像吞下一整把针。
第二杯，敬 2003 年的洪水；
第三杯，敬 2004 年的栀子；
第四杯，敬 2005 年的请柬；
第五杯……
酒瓶空了，他才发现自己只买了 450ml。
六、停电
晚上八点，屋里突然断电。
整栋楼陷入黑暗，只有对面楼的霓虹灯在远处一闪一闪。
南康点了两支蜡烛，一支放在自己面前，一支放在对面。
烛光摇曳，墙上的影子忽长忽短，像两个人在无声地拉扯。
他拿起筷子，夹了一块鱼肚子肉，放进对面碗里：
“你吃，刺少。”
又夹一只虾，剥好，放在盘边：
“蘸酱油，别蘸醋，你胃不好。”
吃到第六只饺子时，他咬到一枚硬币——
那是他偷偷包进去的，本想给张骏一个惊喜。
硬币冰凉，贴着舌尖，像一枚提前到来的告别。
七、对话
烛火将尽，南康开始自言自语：
“张骏，鲈鱼我蒸老了，下次记得提醒我开火后七分钟关火。”
“张骏，虾线我挑得不够干净，你将就点。”
“张骏，饺子我只煮了二十个，你吃不饱别怪我。”
说到最后一句，他忽然停下。
蜡烛“啪”地爆了一个灯花，火光暗了一寸。
他抬头，对着空荡荡的椅子轻声说：
“张骏，你别来了。我一个人可以的。”
八、残局
来电时，已近午夜。
灯亮起的瞬间，餐桌上只剩：
· 一条被剔净的鱼骨，像一艘被拆散的小船；
· 一盘虾壳，红得发暗，像熄灭的炭；
· 两只空碗，碗底各有一枚硬币，一旧一新；
· 一张倒扣的手机，屏幕上有一条未读短信：
“列车晚点，我还在长沙站。”
南康把手机反扣回去，起身收拾碗筷。
水流冲走最后的油渍，他低头，看见水槽里自己的倒影——
头发乱，眼睛红，嘴角却挂着奇怪的、满足的弧度。
九、出门
凌晨一点，南康穿上外套，把剩下的饺子装进保鲜盒，放进冰箱最上层。
他关掉灯，带上门，钥匙留在锁孔里，旋转半圈，象征性地锁了，又象征性地没拔。
街上下着小雨，他撑一把黑伞，伞骨断了一根，雨点顺着缺口砸在肩上。
他走过坡子街、走过湘江大桥、走过橘子洲头，最后站在江水最湍急的第九桥洞下。
他从口袋里掏出那张 K238 次车票，车票背面写着：
“张骏，下辈子不要再遇见我。”
雨越下越大，车票在他指间变软，字迹晕开，像一尾逃走的墨鱼。
他把车票折成小船，放进江里，轻轻一推。
小船转了两圈，被浪头吞没。
水声浩荡，像一首唱不完的歌。
十、尾声
同一时间，长沙站候车室。
张骏的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，短信始终停在编辑界面：
“南康，等我回来，我们从头开始。”
列车广播响起：“K238 次列车因天气原因停运，请旅客……”
张骏抬头，看见站外雨幕连成一片，像无数条细长的线，把世界缝成一个密不透风的茧。
他合上手机，拉起行李箱，转身往雨里走。
行李箱的轮子在地面拖出长长的水痕，像两条不肯愈合的伤口。
而在湘江下游，一只纸船早已沉没，
连同那句来不及说出口的——
“今晚的菜，合你胃口吗？”
京公网安备11010502036362号