——“如果走散，就沿江找你。”
一、2008 年 3 月 9 日 凌晨 2:17
湘江大桥的监控录像里，一个穿白衬衫的人影在雨幕中停驻。
他先抬头看了看天——墨黑，无星；
又低头望了望水——浑浊，翻涌。
然后，像把一封信投入邮筒那样，他把身体投入了江心。
水花很小，很快被更大的浪花盖过，像从未发生。
二、3 月 10 日 报纸 A12 版
《潇湘晨报》右下角，一条豆腐块大小的“寻人启事”：
【南康白起，男，27 岁，身高 178cm，失踪时着白衬衫、牛仔裤，背黑色帆布包。如有线索，请联系……】
配图是杂志社去年给他拍的证件照——白衬衫，微卷的发，嘴角向下，像在忍耐什么。
报纸被张骏攥在手里。
他在长沙南站候车室的长椅上坐了一夜，手里捏着一张停运通知。
原本 3 月 10 日 0:52 发车的 K238 次列车，因暴雨晚点、最终取消。
他没能走成，却也没能留下。
三、3 月 11 日 解放西路派出所
张骏做笔录。
“最后一次见面？”
“3 月 8 日晚，我送他回家。”
“有没有异常？”
“他……很平静，说菜做多了，让我路上慢点。”
警察把一张湿纸巾推给他：“擦擦手，都是汗。”
张骏低头，看见自己掌心有四道月牙形的指甲印，渗出血丝。
那是他在候车室里掐出来的，他以为疼能让自己保持清醒。
四、3 月 12 日 天涯置顶
ID【南康白起】在凌晨 4:05 更新：
《我等你到三十五岁》最终章：
“原来时间真的会咬人，你不走，就会被它啃得尸骨无存。”
正文只有句号，连标题共 27 个字。
十分钟后，帖子被版主加红置顶。
评论区从哭嚎到报警，只用了半小时。
五、3 月 13 日 湘江沿岸
打捞队第九次出动。
张骏站在下游石阶，手里举着扩音喇叭，声音嘶哑：
“南康——我回来了——你出来——”
回声被江风吹碎，像被雨水泡烂的纸。
傍晚，捞上一只黑色帆布包。
拉链没拉，里面：
· 一本《楚辞》，扉页题字“帝子降兮北渚”；
· 一只空戒指盒，绒布内衬印着“一生一世”；
· 一张 2005 年 6 月 1 日的车票，长沙—大理，未使用。
张骏把书抱在怀里，水顺着衣摆滴落，像一场永不止息的小雨。
六、3 月 14 日 旧居
门锁没换，钥匙还在门框上方。
屋里断电，冰箱发出腐烂的甜腥。
餐桌上摆着三菜一汤，早已发霉：
清蒸鲈鱼长了绿毛，蒜蓉虾变成黑色颗粒，豆腐汤上浮着一层灰白菌膜。
两副碗筷，两枚硬币，一旧一新。
张骏把硬币攥在手心，走到阳台。
栀子花盆土干裂，枝条脆得能折断。
他在泥土里挖出一枚银色领针，栀子花形状，背面刻着“张骏♥南康”。
七、3 月 15 日 微博热搜
长沙寻人南康白起#升至热搜第三。
网友自发接力：
· 贴寻人海报到公交站；
· 在橘子洲头放荷花灯；
· 在晋江论坛盖起万层高楼。
张骏用大号转发：
“若你看见他，请告诉他——
车站没走的车我退了，
广州我没去，
我在老地方等他回家。”
八、3 月 20 日 湘阴水域
打捞队第 17 次收工。
队长把一截被水浸烂的白色衬衫布片递给张骏：
“下游水草缠得很紧，就剩这个。”
布片上绣着一个小小的“白”字，针脚歪斜，像哭过。
张骏把布片贴胸放进口袋，扣好纽扣。
那天起，他胸口多了一个鼓包，像永远揣着一封未寄出的信。
九、3 月 25 日 注销
派出所出具《死亡证明》：
姓名：南康白起
死亡时间：2008 年 3 月 9 日
死亡原因：溺水（排除他杀）
张骏在“家属”一栏签下自己的名字——
那是他们第一次，以法律意义上的“亲属”并列。
钢印落下，“咔哒”一声，像给七年时光盖了封条。
十、3 月 26 日 江灯
夜里，长沙 3000 多名读者自发到湘江边放荷花灯。
灯上写着：
“南康，35 岁还没到，你失约了。”
张骏把最后一盏灯推入水中，灯芯写了两个字：
“等你。”
水面万点星火，随江流远。
张骏站在岸上，像站在一条再也回不去的河的源头。
京公网安备11010502036362号