第九章 三十五岁
——“我回来了，可你不在。”
一、2015·霜降
2015 年 10 月 23 日，长沙又落雨。
雨丝像细长的银线，把橘子洲头缝进雾里。
张骏站在老柳树下，手里拎着一只白色蛋糕盒。
盒子上插着一根数字蜡烛：3 和 5，并排。
今天，他三十五岁。
二、蛋糕
蛋糕是坡子街那家老店做的，招牌写着“糖油粑粑味”。
店员说新口味，没人试过。
张骏笑：“那就做吧，我朋友爱吃。”
店员又问要不要写祝词，他摇头，只在空白处写了“白”字。
一笔一划，像刻进奶油。
三、旧钥匙
他掏出那把七年没换的钥匙，插进锁孔——
后湖民宅 3 栋 502。
门“咔哒”一声开了。
屋里空荡荡，墙面斑驳，香樟树影在地板游走。
他放下蛋糕，走到阳台。
栀子花盆早碎了，只剩干硬的泥土。
他在土里翻出一枚生锈的银色领针，栀子花形状，背面刻着“张骏♥南康”。
四、湘江大桥
傍晚六点，他提着蛋糕走上湘江大桥。
路灯一盏接一盏亮起，像有人替他点燃生日蜡烛。
桥中央，他把蛋糕放在栏杆上，拆开，点燃 3 和 5。
火苗在风里晃，却始终不灭。
他双手合十，闭眼许了一个只有江风听得见的愿。
然后，像吹蜡烛那样，一口气把两个数字吹灭。
五、荷花灯
他从口袋里掏出早已折好的纸船——
车票改的，2005 年 6 月 1 日长沙—大理，未使用。
他把纸船放进蛋糕盒，扣好盖子，轻轻推入江面。
盒子漂了两米，被浪头打翻，蛋糕沉下去，车票浮起来，
墨迹晕开，像一朵黑色的花。
六、对岸
对岸灯火通明，有人在放烟花。
一束银色光柱冲上天，炸成巨大的白菊。
张骏仰头看，光映在他瞳孔里，像一场迟到的雪。
他忽然想起 2002 年的初雪，南康在橘子洲头说：
“以后每年我都陪你放。”
如今雪来了，人没来。
七、声音
桥下，有流浪歌手抱着吉他唱《恋恋风尘》。
“那天黄昏，开始飘起了白雪……”
张骏走过去，把一张百元纸币放进琴盒。
歌手抬头：“先生，点歌吗？”
“随便。”
歌手想了想，换了一首《白桦林》。
张骏站在雨里听完，转身时说了句“谢谢”，
声音轻得几乎听不见。
八、短信
回到出租屋，他打开手机——
草稿箱里有一条 2008 年 3 月 9 日未发出的短信：
“南康，列车晚点，我还在长沙站。
别生我气，我回来陪你吃长寿面。”
他按下发送键，屏幕提示：
“该号码已注销。”
他笑了笑，把短信删除，又把手机调成静音。
九、归鸿
夜里十一点，张骏坐在地板，打开那只旧铁盒：
· 一张 2005 年 3 月 9 日的电影票根，《春光乍泄》；
· 一张共同存折的注销回执，金额 0.00；
· 一截被水浸烂的衬衫布片，绣着褪色的“白”。
他把布片贴在胸口，像贴一张创可贴。
十、三十五岁的愿望
蜡烛早已熄灭，屋里只剩雨声。
张骏对着空气举杯，声音低哑：
“三十五岁到了，我来赴约。
你失约一次，我等你一生。”
窗外，湘江的水涨了又退，退了又涨。
三十五岁的张骏坐在地板上，像坐在一条再也回不去的河的尽头。
京公网安备11010502036362号