她都不要你了

夜像浸了墨的绒布，沉沉压在窗棂上。

阮清嘉躺在黑暗里，后背的伤还在隐隐作痛。

那些被刻意压下去的画面，却像挣脱了枷锁的潮水，猛地涌上心头。

他想起昨晚推开家门的瞬间——客厅没开大灯，只有玄关一盏昏黄的小灯亮着，光线刚好够照亮沙发上那个沉默的身影。

阮文景就坐在那里，背脊挺得笔直，指间夹着的烟燃到了尽头，灰烬摇摇欲坠，他却浑然不觉。

只有烟头的红光在昏暗中明明灭灭，映着他紧绷的侧脸。

空气里弥漫着浓重的烟味，混着劣质白酒的气息，像一张无形的网，刚进门就把人罩得喘不过气。

“爸。”阮清嘉压下心头莫名的不安，声音平淡得像在说今天的天气。

他换了鞋，拎着书包正要往房间走，手腕还没碰到门把手，身后就传来一声冷笑。

那笑声又冷又硬，像冰锥划在玻璃上，刺得人耳膜发疼。

“阮清嘉，”阮文景终于开口，声音里裹着未散的酒气，还有种被忤逆的暴戾，“你翅膀硬了，想去找你妈了？”

话音落的瞬间，阮清嘉感觉后背的汗毛都竖了起来。

他猛地回头，看见阮文景已经站起身。

昏黄的灯光恰好落在他眼底，那里翻涌着的怒意，像酝酿了许久的风暴，正等着将他彻底吞噬。

空气里的酒气混着烟味，像化不开的墨，浓稠得呛人。

“你翻了我的抽屉。”

他开口时，声音冷得像淬了冰，每个字都带着棱角。

他太清楚阮文景的手段了，那些藏在温和表象下的阴鸷，总在不经意间露出獠牙。

阮文景慢悠悠地从沙发上站起来，皮鞋踩在地板上发出沉闷的响，一步一步踱到他面前。

他抬手掸了掸并不存在的灰尘，嘴角勾起的笑里裹着淬毒的针。

“怎么？翅膀硬了，打算去找你那个早就把你放弃了的妈？”

阮清嘉没说话，只是静静地站着。

睫毛垂下时投下的阴影里，藏着不驯的倔强，眉峰微挑的弧度里，又藏着不加掩饰的轻蔑。

像是在看一场拙劣的闹剧。

“我养的是个儿子，不是只会瞪眼睛的哑巴！”

阮文景被这眼神刺得心头火起，扬手就甩过去一巴掌。

“啪”的一声脆响，在死寂的客厅里炸开。

阮清嘉的脸颊瞬间浮起五道红痕，迅速肿成难看的弧度，可他连眼都没眨一下，依旧死死盯着阮文景。

眼底的光像寒夜里的星，冷得能刺穿人。

“她早就不要你了！”

阮文景被这眼神激得彻底失控，猛地揪住他的衣领，把他拽得踉跄着前倾，唾沫星子喷在他脸上。

“当年离婚，她连抚养权都没争一下！现在跟着那个男人住大房子，穿金戴银，早就把你这个拖油瓶忘到九霄云外了！”

他说着，狠狠一脚踹在阮清嘉膝弯。

少年猝不及防地跪倒在地，膝盖撞在坚硬的瓷砖地上，发出沉闷的痛响。

可他咬着牙，手撑着地板试图站起来，刚挺直脊背，又被一脚踹在胸口，重重摔回原地。

“阮清嘉，你这种人生来就只配烂在阴沟里！”

阮文景居高临下地看着他，眼神像在看一只蝼蚁，“阳光？温暖？那些都是别人的东西，你也配碰？”

又是一脚踹在腰侧。

阮清嘉蜷缩着身体，额头上渗出冷汗，却突然低低地笑了起来。

那笑声嘶哑得像破风箱，在满室的暴戾里，显得格外诡异。

“笑什么？！”阮文景被这笑声激怒，抬脚又要踹过去。

阮清嘉猛地抬起头，吐出嘴里的血沫，腥甜的气息在齿间弥漫。

他的眼神半是麻木半是讽刺，像蒙着层灰的镜子：“我的身份证……也被你拿走了，是吧？”

“当然！”阮文景像是听到了什么笑话，从西装内袋里掏出个皱巴巴的纸团，展开来——除了撕碎的车票，还有被掰成几瓣的身份证，塑料外壳裂成蛛网。

他扬手一撒，那些碎片像雪片似的落在阮清嘉面前，“想逃？想去找她？我告诉你，下辈子都别想！”

“她都不要你了，你还想着去找她，你贱不贱啊！”

阮清嘉盯着地板上那些被撕成齑粉的纸片——米白色的票根上，还能辨认出“开往夷夏”的模糊字迹，碎得像他藏了许久的念想。

阮清嘉跪在地上，慢慢伸出手。

指尖触到那些锋利的纸边时，被割出细细的血痕，血珠顺着指缝渗出来，染红了米白色的票根。

他一片一片地捡着，动作慢得像在进行一场虔诚的仪式，哪怕碎片小得只剩指甲盖大，也非要捏在手里不可。

“为什么……”他终于开口，声音嘶哑得几乎听不清，像是从喉咙深处挤出来的，“非要这样……”

阮文景一把拽住他的头发，迫使他仰起头，又是一记耳光扇在他另一边脸上。

这一次，力道重得让阮清嘉眼前发黑。

“因为你是我儿子！”他咆哮着，眼底的疯狂几乎要溢出来，“这辈子你都别想有人真心待你！你妈不要你，有人喜欢你，那是她瞎了眼！

迟早有一天，她会嫌你晦气，像你妈一样，把你像垃圾一样丢掉！

阮清嘉，没有人会爱你，你不配！”

阮清嘉低着头，任由额前的碎发遮住眼睛。

喉间涌上浓烈的血腥味，像吞了口滚烫的铁水，烧得他五脏六腑都在疼。

多可笑啊。

他明明已经那么努力了。

努力学习，努力攒钱，努力把脊背挺得笔直，努力在暗夜里挤出一点微光，想凑近那束叫做“温暖”的光。

可到头来，还是被一只无形的手死死按住，狠狠拽回这片不见天日的地狱。

地上的碎片在掌心硌得生疼，混着血黏在皮肤上，像长出了一层丑陋的痂。

当阮文景终于停下动作时，墙上的挂钟已经慢悠悠地爬过了半个钟头。

空气里弥漫着挥之不去的暴戾，混杂着阮清嘉压抑的喘息，像一潭死水，沉闷得让人窒息。

他整理了一下皱巴巴的衣领，仿佛刚才那个施暴的人不是自己。

“我给你班主任打个电话。”他开口时，语气竟带上了几分刻意的平和，“就说你不小心摔伤了，得请几天假养着。”

若是此刻有外人在，听见这话语里的“关切”，大约真会以为这是位心疼儿子的父亲。

电话拨通后，阮文景的声音瞬间切换成另一副模样，殷勤得甚至带着点谄媚：“莫老师您好啊，我是阮清嘉的爸爸。

这么晚打扰您实在不好意思，这孩子刚才在家不小心摔了一跤，伤着了，想跟您请几天假养养……”

听筒里传来莫惊春温和又带着担忧的声音，隔着距离都能听出真切的关切：“阮家长啊，孩子没事吧？

说起来，我看清嘉同学身上总带着些小伤，您平时还是得多留意着点，别让孩子总磕磕碰碰的。”

“是是是，您说得太对了！”

阮文景连声应着，脸上堆着笑，眼底却毫无温度，“这次我一定好好看着他，保证不再让他莽撞了。

麻烦您了莫老师，谢谢啊。”

挂了电话，那点伪装出的耐心瞬间消失殆尽。

他烦躁地冲阮清嘉挥了挥手，像驱赶什么碍眼的东西：“看什么看？还杵在这儿干什么？伤好之前别踏出家门一步，滚回你房间去！”

阮清嘉没说话，只是缓缓撑起身子。

膝盖一沾地就传来钻心的疼，他扶着冰冷的墙，指尖因为用力而泛白，又摸索着抓住沙发扶手，一步一踉跄地往房间挪。

每动一下，浑身的骨头都像散了架，左手抖得厉害，刚碰到门框就滑了一下，差点再次栽倒在地。

他死死咬住下唇，把到了嘴边的痛哼咽了回去，血腥味在齿间弥漫开来。

——

脑海里忽然闪过很久以前的画面。

桑榆晚坐在操场边的看台上，手里转着矿泉水瓶，阳光落在她发梢，泛着柔软的金。

她偏过头问他：“阮清嘉，他总这样对你，你为什么不反抗啊？”

那时的他望着远处奔跑的人群，沉默了很久才说：“试过的。

报警，找老师，甚至跟他吵过……可结果呢？

他只会打得更狠，骂得更难听，像要把所有的怨气都撒在我身上。”

“那……那就逃啊！”桑榆晚的声音里带着急意，“我们可以想办法，总能找到地方去的。”

他低头笑了笑，眼底藏着她看不懂的疲惫：“逃不掉的。

攒的一点钱藏在哪里都会被翻出来，就连身份证他都锁在抽屉里。”

他能做的，只有在每次疼到睡不着的夜里，咬着牙逼自己刷题；在每次被骂“只配烂在阴沟里”时，默默握紧拳头。

像一头困在牢笼里的幼兽，忍着伤痛磨利爪牙，等着有一天能挣开枷锁，飞向真正属于自己的天空。

哪怕根须扎在最深的沼泽里，也要拼尽全力，朝着有光的地方生长。

可此刻，他蜷缩在冰冷的床上，后背的伤火辣辣地疼，连呼吸都带着小心翼翼的克制。

那些被强压下去的渴望，像退潮后露出的礁石，突兀地撞进心里——

多希望能像别的同龄人一样，安安稳稳地一觉睡到天亮，不必在半夜被噩梦惊醒，不必竖着耳朵听客厅的动静；

多希望推开窗时，抬头能看见满天星光，而不是看向天花板上灯时被晃眼才看见的星空，那像一张丑陋的网，罩得人喘不过气；

多希望下次见到桑榆晚时，能抬起头，迎着她的目光，毫无负担地说一句“我很好”，而不是绞尽脑汁地编造谎言，怕她看见自己眼底的狼狈与伤痕……

窗外的月光透过窗帘缝隙钻进来，在地上投下一道细长的光带。

他望着那点光，缓缓闭上了眼，睫毛上沾着的湿意，不知是疼出来的冷汗，还是别的什么。

意识沉坠的边缘，阮清嘉的眼前晃过许多细碎的画面。

是小时候母亲牵着他的手走过巷口，阳光透过梧桐叶落在她发上，她说“等清嘉长大了，我们就去看海”。

是桑榆晚把温热的牛奶塞进他手里，睫毛上沾着雪粒，笑眼弯弯地说“阮清嘉，这次考试我们一起进步啊”。

这些画面像浸了温水的棉花，软软地裹着他的心脏，让浑身的疼痛都淡了几分。

他想要的从来都不多。

不过是个能让他卸下所有防备的角落。

推开门时不必先竖起耳朵听屋里的动静，不必在说“我回来了”三个字前反复斟酌语气；

餐桌上能有一碗热汤，而不是永远冷着的剩菜；

夜里能安安稳稳地睡在自己的床上，而不是缩在墙角数着父亲的脚步声由远及近。

不过是个能让他相信“未来”的念想。

像母亲当年承诺过的那样，牵着喜欢的人的手，去看看课本里写的山川湖海——去踩踩三亚的沙滩，让浪花漫过脚踝；

去爬爬黄山的石阶，在日出时并肩站在云海前；

去逛逛江南的小巷，看青石板路上的雨珠滚进青苔里。

不必担心下一顿饭在哪里，不必害怕口袋里的钱会被搜走，不必在说“我想和你有以后”时，心里先冒出无数个“配不上”的念头。

可命运偏要和他开这样残忍的玩笑。

在他最狼狈、最贫瘠、最像阴沟里的野草时，偏要让他遇见桑榆晚。

遇见她眼里的光，遇见她递过来的纸巾，遇见她攥着他衣角说“我心疼你”时的眼泪。

像在伸手不见五指的黑夜里，突然撞见一束不肯熄灭的星火，明知自己满身泥泞，却还是忍不住想靠近，想把这束光护在怀里。

身体越来越沉，伤口的疼渐渐变成麻木的钝感。

他蜷在冰冷的被褥里，意识像被潮水一点点卷走。

就在彻底坠入黑暗前，一个毫无起伏的机械音突兀地钻进耳朵，冷得像淬了冰的刀片：

“宿主，锁定目标阮清嘉。

检测到与女主桑榆眠羁绊值92%，符合关键节点判定。”

那声音顿了顿，继续用平铺直叙的语调说着，仿佛在陈述一件与己无关的商品信息：

“执行方案A：切断所有情感联结。建议触发‘信任崩塌’‘现实阻隔’‘自我厌弃’三重机制。完成度100%时，即可判定任务成功。”

最后的意识停留在这句话上。

阮清嘉的睫毛颤了颤，像濒死的蝶扇动翅膀，终究没能再睁开眼。

黑暗彻底吞没了他，连同那些未说出口的渴望，一起沉进了无边的寂静里。