又过了三天，天色未亮透时，教室里的喧闹已如被捅破的蜂巢般炸开。
早读预备铃还在走廊尽头酝酿，后排男生搬课桌的哐当声已撞碎了晨雾——
阮清嘉正指挥着两人抬桌角，桌腿在地面上拖出尖锐的吱呀，像钝刀割着玻璃，惊得窗台上那只灰麻雀扑棱棱飞起来，撞在玻璃上又仓皇逃开，留下几片颤动的羽毛。
他要搬到孟盂旁边去。
那个总爱扎高马尾的姑娘正站在座位旁，发绳上的樱桃吊坠随着她的笑晃悠，两颗小虎牙在晨光里闪着甜意。
孟盂原本的同桌被阮清嘉半推半搡地往前排走，男生怀里抱着的练习册哗啦啦掉了几本。
其中一本恰好落在桑榆晚脚边——封面上还留着她去年用荧光笔标过的重点，如今被鞋尖碾出道折痕。
那是阮清嘉的，他当时把书借给别人了。
阳光斜斜切进教室，在新换的座位间投下菱形的光斑，像道无形的楚河汉界。
桑榆晚放在桌角的玻璃杯里，热牛奶正缓缓失却温度，杯壁凝出的水珠顺着杯身蜿蜒滑落，在摊开的数学练习册上洇出小小的圆斑，像滴没来得及擦去的泪。
她数着那圈水渍晕开的纹路。
直到第七圈时，阮清嘉已在新座位上坐定，正接过孟盂递来的橡皮，指尖相触时两人都笑了。
那笑声像细针，轻轻扎在桑榆晚的耳膜上。
放学后的夕阳把人行道染成蜜糖色，桑榆晚踩着阮清嘉的影子往前走。
他的影子被香樟树枝切割得支离破碎，像她此刻被揉皱的心绪。
她数着他书包带晃动的频率——每三步晃一次，和从前一样；
数着他校服后领沾着的粉笔灰，是第三节数学课讲函数时蹭上的，银灰色，像落在肩头的星星。
数到第七十二步时，他忽然停了下来，影子在地面上骤然缩成一团。
阮清嘉回头，眉峰拧成个川字，眼尾那点不耐烦像滴进清水的墨，迅速晕染开来。
“你跟着我干什么？”他的声音里裹着被打扰的烦躁，像是谁碰乱了他精心码好的积木，连尾音都带着点被冒犯的尖锐。
桑榆晚抬起头，夕阳恰好撞进她眼底，碎成千万点金芒。
她没回答，只是望着他，睫毛上还沾着点暮色，声音轻得像羽毛落在心尖：“你就没什么想跟我说的吗？”
阮清嘉转开脸，看向路边那棵老梧桐树。
树皮上还留着他们挂的指示牌，上面有两个笑脸，那是学校组织志愿活动时候的要求。
左边那个是他画的，嘴角咧到耳根，右边那个是她补的，眼角点了颗泪痣，被岁月磨得浅了，却仍能辨认出当时的雀跃。
去年秋天，他就是在这里把偷藏的糖炒栗子塞给她，烫得指尖发红也不肯松手，说“凉了就不好吃了”。
此刻风卷着落叶掠过树影，他喉结动了动，最终只吐出句：“没什么好说的。”
语气平淡得像在说今天的天气，连看都没看她一眼。
“没什么好说的？”
桑榆晚像是被这句话烫到，猛地往前一步，几乎要贴上他的胸口。
积攒了半个月的委屈在这一刻决堤，声音里裹着颤音，每个字都带着锋芒：“阮清嘉，你说需要自己的空间，我信了。
我刻意绕开你的路线，每天提前十分钟出家门，就为了不在路口遇见你；
我把给你带的早餐放在桌角就走，连热牛奶的温度都算好，怕凉了也怕烫了；
晚自习你趴在桌上睡觉，我咬着笔杆想了半小时，还是没敢叫醒你问那道物理大题……
我给了你想要的距离，可你呢？”
她深吸一口气，眼眶瞬间红了，泪珠像断了线的珍珠，砸在胸前的校服纽扣上，洇出一小片湿痕。
那枚纽扣还是他去年帮她缝的，当时他笨手笨脚地戳到指尖，血珠滴在布上，他慌忙用袖口去擦，结果蹭得更脏，最后两人对着那件校服笑了半节课。
“你转头就和孟盂在走廊里说笑，她的物理笔记借你抄了三次，你的篮球每次都精准地滚到她脚边；
你们连食堂打饭都要凑成一桌，她不爱吃的青椒都夹给你，而你明明最讨厌青椒；
现在更过分，直接把桌子搬过去，恨不得在我们之间划道楚河汉界——你就这么想甩开我吗？”
“我的信任不是让你这么挥霍的，我的喜欢也不是让你这么践踏的！”
最后几个字几乎是吼出来的，震得空气都在发颤，连停在电线杆上的鸽子都惊得飞了起来。
阮清嘉的身体猛地一僵，下意识地抬起手——
这个动作他做过无数次：在她哭着说数学考砸时，他会用指腹轻轻擦去她的眼泪，说“下次我教你”；
在她被蜜蜂吓得躲在身后时，他会揉乱她的头发，说“有我在呢”；
甚至在她吃冰棍沾到嘴角时，他都会笑着替她擦掉，指尖带着点故意的痒。
可这次，指尖刚要触到她的脸颊，就被桑榆晚猛地挥开。
“别碰我。”
她的声音发颤，却带着不容置疑的决绝，像株被风雨打蔫的花，却仍梗着细茎不肯低头。
“桑榆晚，你相信我，我喜欢你。”
阮清嘉看着她泛红的眼角，语气急切得像要证明什么，眼里装着深情，却像劣质舞台剧里的台词，空洞得没有灵魂。
他甚至学着从前的样子抬手想去碰她的头发，可手腕抬到一半，却忘了该用多大的力气。
桑榆晚望着他，仔仔细细地看。
她多希望能从这双眼睛里找到熟悉的慌乱——像上次偷偷牵她的手时，他眼里跳得像要炸开的星火；
多希望能找到藏在眼底的认真——像他承诺“以后我保护你”时，那比阳光还亮的坚定。
可看到的只有一片精心打磨过的坦荡，像蒙着层玻璃的镜子，照不出半分真心。
以前的阮清嘉说这句话时，耳尖会悄悄发红，像被夕阳吻过的云霞；
眼神会躲闪着往地上瞟，却总在她转身的瞬间，偷偷红了眼眶，像藏着满眶的星光。
那时候的心跳像揣了只小兔子，砰砰地撞着胸口，让她忍不住想踮起脚，亲一亲他的鼻尖。
可现在，她的心像被冻住的湖面，连一丝涟漪都没有，只有冷风吹过冰面的空响。
原来老人们说的是真的——爱不爱，身体最诚实。
心跳不会说谎，直觉不会骗人，就算隔着皮囊，隔着伪装，那份熟悉的悸动若消失了，就再也骗不了自己。
可她还没学会。
桑榆晚慢慢停下脚步，夕阳在她身后拉出长长的影子，像一道无声的告别。
她看着阮清嘉，声音轻得像叹息：“不要让我失望，阮清嘉。”
失望攒够了，心就冷了。
“我会伤心的。”
她抬手用校服袖口擦了擦眼泪，布料蹭过皮肤，带着点粗糙的疼。
“不好意思，”她吸了吸鼻子，声音里带着哭过的沙哑，却努力放平了语调。
“今天情绪不是很好，冲你发脾气了，对不起。以后，不会了。”
说完，她最后看了他一眼。
那眼神里有留恋——像舍不得合上一本读了一半的书；
有不甘——像解不出最后一步的数学题；
却终于没了期待，像熄灭的烛火，只剩下一缕轻烟。
然后转身，一步一步，走得很慢，帆布鞋踩在落叶上沙沙作响，像首未完的歌，却再也没有回头。
————
精神世界的白光刺得人眼睛生疼，阮清嘉瘫坐在地上，指尖深深抠进纯白的地面，却什么痕迹都留不下。
悬浮屏幕里，桑榆晚的背影正慢慢消失在街角，蓝白色的校服被暮色一点点吞没，像滴入墨池的清水。
而“自己”就站在原地，连手指都没动一下，仿佛屏幕里那个转身的姑娘，只是个无关紧要的路人。
最初的不甘像野草般疯长——那不是他！
他明明每天都在这个冰冷的空间里数着秒，把她的名字在心里默念了千遍万遍，念到舌尖发苦；
他明明把所有的喜欢都藏在眼底，藏在每次想触碰又收回的指尖，藏在看见她笑时骤然加速的心跳里；
他明明只想要她一个人，从遇见的第一天起就没想过放手。
他连做梦都在重复那个雨天，他把伞往她那边倾斜，自己半边肩膀湿透了也没察觉。
可后来，当屏幕里的桑榆晚红着眼眶质问时，当她的眼泪砸在衣襟上时，他控制不住地心慌。
身体像被无形的线牵引着，本能地抬起手，想为她擦去眼泪，指尖却只穿过一片冰冷的光，什么都碰不到。
那是他第一次如此清晰地意识到，自己只是个被困在意识里的看客，连为她拭泪的资格都没有。
当桑榆晚说出“不要让我失望”时，他看清了她眼底的失望——
那里面有对过去的怀念，怀念那个会把热牛奶揣在怀里给她的少年；
有对现在的清醒，清醒地知道眼前这个人早已不是当初的模样；
还有对未来的决绝，像斩断的风筝线，再也不会回头。
那一刻，阮清嘉觉得自己像被扔进了冰窖，从头顶凉到脚心，五脏六腑都像被揉碎了，只剩下撕心裂肺的痛。
他想起十二岁那年，被父亲的皮带抽得趴在地上，血顺着裤腿流进拖鞋，在水泥地上拖出蜿蜒的红痕，他咬着牙没掉一滴泪，心里只有一个念头：
等长大了就跑出去，再也不回来了。
想起十五岁生日那天，母亲拖着行李箱走出家门，他站在门口看着那扇门关上，听着楼道里的脚步声越来越远，喉咙发紧却没哭，只是默默把桌上的生日蛋糕扔进了垃圾桶；
想起被楚妄夺走身体控制权的瞬间，他在意识里嘶吼挣扎，像困在玻璃罩里的野兽，眼泪却像被堵住了，连呜咽都发不出来；
甚至被系统的电流折磨到意识模糊时，他都只是死死咬着牙，不肯示弱，想着只要熬过去，总能找到机会回到她身边。
可现在，看着屏幕里桑榆晚泛红的眼角，看着她转身时落寞的背影，他的眼泪突然决堤。
先是无声的哽咽，肩膀控制不住地颤抖，像秋风里的落叶；
然后是压抑的呜咽，手背狠狠擦着眼睛却怎么也擦不干净，泪水顺着指缝往下淌，滴在纯白的地面上，瞬间就消失了，连一点痕迹都没留下；
最后是近乎崩溃的痛哭，喉咙里发出困兽般的哀鸣，像被生生剜去了一块肉。
直到眼泪流干了，嗓子哑了，只剩下空洞的抽气声，像被戳破的风箱，连呼吸都带着疼。
最终，他只是呆呆地坐在地上，盯着自己的双手出神。
这双手曾牵过她的，在冬夜里把她的手揣进自己口袋，感受着那点冰凉慢慢被体温捂热；
曾为她写过无数张纸条，字迹从潦草到工整，最后连自己都能看出藏在笔画里的欢喜；
曾笨拙地为她剥过橘子，把最甜的那一瓣递到她嘴边，看她笑起来时眼里的光比橘子还亮。
可现在，这双手连触碰她的影子都做不到，只能徒劳地悬在半空，像被剪断的木偶线。
楚妄走进来的时候，看到的就是这样一幅景象。
纯白的空间里，阮清嘉缩在角落，背脊佝偻着，像被抽走了所有力气的木偶。
原本清亮的眼睛空洞得吓人，像蒙着层灰的玻璃珠，眼下泛着浓重的青黑，像被墨染过。
脸上还挂着未干的泪痕，那些泪痕在苍白的皮肤上划出清晰的沟壑，像雨水冲刷过的河床。
整个人被一层浓重的颓丧与死气笼罩着，像株骤然枯萎的植物，连呼吸都带着气若游丝的微弱，仿佛下一秒就要彻底消散在这片白光里。
楚妄皱了皱眉。
他读取过阮清嘉的所有记忆——这个少年骨子里藏着股执拗的韧劲，被欺负了会还手，哪怕打不过也会咬对方一口；
被抛弃了会自己爬起来，攥着皱巴巴的钱去便利店买面包，边吃边规划明天要做什么；
就算天塌下来，也只会咬着牙往前走，从不是这般失魂落魄的模样。
可转念一想，又觉得理所当然。
人本来就不是一成不变的，再坚硬的石头，被反复碾磨，也会生出裂痕。
更何况，他碾碎的是这少年视若珍宝的东西。
他蹲下身，在阮清嘉面前晃了晃手，腕间的银链随着动作叮当作响，在寂静的空间里格外刺耳，像在敲丧钟。
对方毫无反应，眼神涣散地落在虚空，仿佛灵魂早已抽离，只剩下一具空壳，连睫毛都没颤动一下。
楚妄的脸色沉了沉，指尖无意识地摩挲着银链上的小铃铛，那铃铛是某次任务后系统奖励的，据说能“净化负面情绪”，此刻却冰凉得像块铁。
他对脑海里的系统冷声道：“007，给他做个全面检查。情绪波动幅度太大，我要知道原因。”
“宿主，没必要。”
系统007的机械音毫无波澜，像块捂不热的冰。
“目标人物情绪波动属于正常范围，未超出精神承载阈值，对任务进程无影响，无需额外关注。
根据数据分析，其悲伤指数为87%，但预计三小时后可回落至安全值。”
楚妄眯起眼睛，眼尾的泪痣在白光下泛着冷光，语气里透出危险的寒意，像冰面下涌动的暗流：“007，我说，让你检查。”
每个字都带着不容置喙的压迫感，尾音里的警告几乎要凝成实质。
“宿主……根据《快穿任务执行手册》第三章第七条，非必要情况下，禁止对任务目标进行精神干预，此行为可能导致世界线波动，扣除积分1000点……”
007还在机械地陈述规程，电子音里甚至带上了一丝程序化的“劝诫”。
“闭嘴。”
楚妄的声音不高，却像暴雨前压垮树枝的惊雷，“现在，执行命令。”
空气瞬间凝固，只剩下阮清嘉若有若无的呼吸声，和楚妄眼底一闪而过的、连他自己都没察觉的烦躁。
他看着角落里那个蜷缩的身影，忽然觉得这纯白的空间，像个巨大的、冰冷的牢笼——困住了阮清嘉，也困住了他自己。
而笼外那只名为“任务”的手，正攥着钥匙，冷冷地注视着里面的一切。
京公网安备11010502036362号