他不配

秋意渐浓时，阮清嘉和孟盂同桌的事早已成了年级里公开的谈资。

两人课间凑在一起刷题的身影，一起吃饭时的笑声，都像针似的扎在来往同学眼里——更扎在桑榆晚心上。

走廊里撞见时，桑榆晚总会下意识地攥紧书包带，指甲掐进掌心的力道能让自己保持清醒。

她强迫自己移开视线，目光落在走廊尽头的公告栏上，那里贴着上周的月考排名，她的名字依旧在最顶端，而阮清嘉的名字，已经从年级第二滑落到了15。

心里有个声音在反复默念：没事的，他只是暂时分心了，阮清嘉不会真的变的。

可理智却像面镜子，照出所有自欺欺人的破绽。

他会在孟盂笑的时候，眼里泛起她许久未见的光；

会记得帮孟孟带喜欢的黄桃味酸奶，却忘了她对黄桃过敏；

会在体育课上，把外套披在孟孟肩上。

而去年冬天，那件外套总裹着她的肩膀，带着他身上淡淡的皂角香。

她甚至开始近乎自虐地观察他们。

比如孟盂解不出物理题时，阮清嘉会用笔杆敲她的额头，语气里的亲昵像揉碎的星光；

比如孟盂把便当里的青椒都挑给他，他居然没像以前那样皱眉，反而吃得津津有味。

那些明亮的笑容，那些自然的互动，都在无声地宣告：他早就不是那个只对她展露温柔的少年了。

直到那天下午的自习课间隙，孟孟突然出现在桑榆晚的座位旁。

高马尾随着动作晃悠，发绳上的樱桃吊坠在阳光下闪着光，像颗蓄势待发的小炮弹。

“桑榆晚，我有话跟你说。”

她的视线扫过正挽着桑榆晚手臂、一脸警惕的宁清诗，语气里带着不容置疑的直接。

桑榆晚轻轻拍了拍宁清诗的手背，指尖传来好友掌心的温热。

“没事，我去去就回。”她对宁清诗笑了笑，然后跟着孟孟走到走廊靠窗的位置。

秋风卷着落叶掠过窗台，把两人的影子吹得晃晃悠悠。

“我觉得，你和阮清嘉已经不合适了。”

孟盂开门见山，语气像她扎得笔直的马尾，没有一丝拐弯抹角。

桑榆晚的睫毛轻轻颤了颤，像停在枝头的蝶。

她望着窗外那棵老梧桐树，去年秋天，阮清嘉就是在这棵树下，把剥好的栗子塞进她手里，烫得指尖发红也不肯松手。

她转过身时，脸上还带着得体的微笑，只是那笑意没达眼底：“那你觉得，谁合适？”

孟孟显然没料到她会这么问，愣了愣，脸颊泛起一点不自然的红。

“我不是那个意思。”她挠了挠头，语气却依旧直白，“我是说，现在的阮清嘉，配不上你了。”

“配不上？”

桑榆晚终于蹙起眉，尾音微微上扬，带着点被冒犯的冷意，“合不合适，配不配得上，难道不该由我自己来决定吗？”

“你优秀得不像凡间人啊。”

孟孟的语速突然加快，像怕被打断似的，“年级第一从没旁落过，家长会永远是老师点名表扬的对象，你爸妈把你教得那么好，连笑起来都让人觉得舒服。

可现在的阮清嘉呢？”她顿了顿，目光扫过教室里正趴在桌上睡觉的阮清嘉，“上课走神，作业不认真，上次模拟考连前十都没进。

你自己感受不到吗？他早就不是当初那个能跟你并肩走在领奖台上的人了。”

桑榆晚的表情依旧平静，像结了层薄冰的湖面，看不出底下的波澜。

“所以呢？”她看着孟孟，声音轻得像风，“你特意来找我，就是为了告诉我这些？”

“我只是觉得……”孟孟咬了咬下唇，像是在组织语言。

“以前的阮清嘉或许值得你喜欢，他干净得像张白纸，眼睛亮得像装了星星，为了跟你考同一所大学，能刷题到凌晨。

但现在的他——”她抬起头，直视着桑榆晚的眼睛，语气认真得近乎残忍，“他不配。”

“所以，”桑榆晚忽然轻笑出声，那笑声里带着点说不清的意味，像自嘲，又像释然。

“孟同学是在替我操心吗？担心我看错了人，耽误了自己？”

孟孟像是被踩了尾巴的猫，音调猛地拔高：“谁要管你啊？少自作多情！”她别过脸，耳根却悄悄红了。

“我只是看不惯有人揣着明白装糊涂，把好好的日子过得一团糟。”

“那……”桑榆晚的目光落在她绷得笔直的脊背上，那上面还沾着片不小心蹭到的梧桐叶，“你喜欢阮清嘉吗？”

“你疯了吧？”

孟孟猛地转过头，脸上是毫不掩饰的诧异，像听到了什么天方夜谭，“我好心来提醒你，你倒想把我往沟里踹？”

这个回答让桑榆晚愣住了。

她看着孟孟眼里真切的嫌弃，忽然想起宁清诗说过，孟盂换男朋友的速度比换笔芯还快，每次分手都干脆得像撕作业纸。

“可你们最近……”她下意识地开口，想说那些亲密的互动，那些旁人看在眼里的暧昧。

“是他整天跟着我。”

孟孟翻了个白眼，语气里带着点不耐烦，“下课就凑过来问东问西，放学还跟在我后面，我倒要看看这渣男想玩什么把戏。”

她忽然凑近一步，呼吸里带着薄荷糖的清凉气息，“顺便告诉你，我谈过的男朋友，可比你考过的年级第一还多。

这种忽冷忽热的把戏，我十年前就玩腻了。”

桑榆晚的瞳孔微微扩大，指尖无意识地蜷缩起来。

“如果……他向你表白呢？”

“那就答应啊。”孟孟答得干脆利落，像在说今天天气不错，“反正我又不打算吊死在一棵树上，陪他玩玩也无妨。”

她忽然伸出手，用指关节轻轻弹了下桑榆晚的额头，力道不重，却带着点长辈似的告诫。

“好学生，别把青春浪费在垃圾回收上。值得你喜欢的人，不会让你在夜里翻来覆去，数着他变了多少个样子。

不是有一句话嘛，心中无男人，学习自然神。”

孟孟的身影消失在走廊尽头时，桑榆晚才低头看向自己的掌心。

那里被指甲掐出了四个月牙形的红痕，像朵没来得及绽放就枯萎的花。

秋风卷起她的校服衣角，带来一丝凉意，她忽然觉得眼眶有些发涩。

她当然知道现在的阮清嘉和自己不合适。

昨夜失眠时，她甚至在笔记本上列过十七个该放手的理由：他忘了她不吃香菜，他不再等她一起放学，他看她的眼神里没有了光，他连说谎都懒得编个像样的借口……

每一条都清晰得像手术刀，剖开所有的不舍。

所以当孟孟说出“他不配”时，她没能立刻反驳的瞬间——

不是因为认同，而是突然意识到，自己竟连为这段感情辩护的力气都没有了。

那些曾经支撑着她相信“他只是暂时迷路”的理由，那些反复咀嚼的甜蜜回忆，在对方毫不掩饰的疏远面前，都显得那么苍白无力。

可到底是初恋啊。

是在图书馆里不小心撞翻了她的书，红着脸说“对不起”的少年；

是十七岁生日，用攒了半个月的零花钱，给她买了支不太贵却很用心的钢笔的少年；

是无数个晚自习后，陪她走在月光下，影子被拉得很长很长，说“以后我想跟你考同一座城市”的少年。

那些细碎的温暖，像埋在心底的种子，就算开出的花蔫了，也舍不得连根拔起。

走廊里的广播突然响起，放的是首很旧的歌。

桑榆晚靠在冰凉的墙壁上，听着歌词里唱“青春是手牵手坐上了永不回头的火车”，忽然觉得，或许有个人，已经在某个站台，悄悄下了车。

而她也在等待时机，准备着下车，哪怕是还有行李在车上，也只会在下车后的日子里偶尔想起。

会占据她心中的一席之地，但也无关紧要了。