好不好

桑榆晚比谁都清楚，她和现在的阮清嘉之间，早已横亘着一条看不见的河。

曾经能并肩跃过的石子路，如今成了隔着两岸的悬崖，风一吹就晃得人发慌。

她太了解自己了。

骨子里那点骄傲不允许她歇斯底里，多年的习惯让她总能用理性织成细密的网，将翻涌的感性牢牢兜住，再一条条摊开，像做数学题那样权衡利弊——

留着，是日复一日的失望；放手，至少能保全最后一点体面。

犹豫了整整三天，消息删删改改，最终还是按下了发送键：

「周六下午有空吗？去青化公园吧，就我们常去的那棵梅花树下。」

消息发出去的瞬间，她仿佛听见自己心跳坠地的声音。

手机屏幕暗下去又亮起来，她反复翻看聊天记录——

去年的这个时候，他的回复永远带着温度，“好呀”后面会缀着个跳跃的表情；

三个月前，变成了隔半小时的“嗯”；

而现在，连“嗯”都吝啬起来。

对话框里的灰色感叹号像一道道浅疤，记录着一场缓慢而残忍的凌迟。

直到深夜一点，手机屏幕突然亮起，幽蓝的光映在她脸上：

「有事？」

桑榆晚盯着这三个字看了很久，指尖在屏幕上悬了又悬。

想问“你还记得去年我们在那里堆的雪人吗”，想问“你最近是不是有什么心事”，想问“你眼里的光怎么不见了”，最终却只回了个「嗯」。

阮清嘉这次的回复来得很快，因为只有一个字：「好」。

周六的风裹着秋凉，卷得青化公园满地碎金。

桑榆晚站在梅花树下，看着脚边堆积的落叶发怔。

去年冬天，这里落满了粉白的梅瓣，阮清嘉就是在这树下，把冻得通红的手揣进她口袋，说“晚晚，等明年梅花开了，我还带你来，不只明年，我每年都带你来”。

树下有一颗石头，上面有他刻了很久的歪扭爱心，里面嵌着两个缩写字母，被雨水泡得有些模糊，却依然能辨认出当时的雀跃。

他当时拉着她的手，一脸骄傲地给她看，说“这样我们就能一直在一起了。”

可什么时候变了呢……

如今站在这里的人，连眼神都带着层磨砂玻璃似的疏离，即使里面有她熟悉的爱恋，可她就是觉得他像具被操控的空壳。

“发什么呆？”阮清嘉的声音从身后传来，带着点不耐烦的轻描淡写。

他伸手在她眼前晃了晃，袖口扫过她的脸颊，带来一阵陌生的香气——不是他惯用的柠檬味洗衣液，倒像是某种甜腻的花果香，和孟盂发梢的味道很像。

桑榆晚下意识地偏过头，避开那股气息。

她望着枝头残留的最后几片枯叶，声音轻得像被风吹散：“只是在想事情。”

“哦。”他收回手，插进口袋里，姿态散漫得像在应付查水表的物业，连多看她一眼都觉得多余。

“阮清嘉，”桑榆晚突然转过身，眼底凝着化不开的雾霭，像蒙着层薄冰的湖面，“你还记得你在这里说过什么吗？”

她抬起眼，直视着他的眼睛，那里面曾盛着比星光还亮的光，此刻却只剩下一片沉寂的海。

“我……”

阮清嘉的目光闪烁了一下，下意识地避开她的视线，落在远处的长椅上。

此刻操控这具身体的楚妄，对这些所谓的“往事”毫无兴趣，甚至觉得桑榆晚的追问是在拖延时间，不说反而有利于任务推进。

但被困在意识深处的阮清嘉，正透过这双眼睛，贪婪地描摹着桑榆晚的轮廓。

她的睫毛比记忆里更长了些，眼下有淡淡的青黑，想必是没睡好。

他虚抬着手，指尖在意识里微微颤抖，仿佛这样就能触碰到她眼角那点若隐若现的湿润。

他在心里一字一句地说，声音哽咽得像被砂纸磨过：记得，我怎么会不记得……

桑榆晚看着他欲言又止的模样，忽然笑了，那笑容里裹着化不开的苦涩，像含了口没化的黄连。

“你说过，”她替他开口，声音轻得像叹息，“想和我有一个我们共同参与的未来。”

暮光穿过枝桠，在她睫毛上碎成金粉，“你说阮清嘉喜欢桑榆晚，说阮清嘉想成为桑榆晚一个人的阮清嘉。”

她的声音和他意识里的声音重叠在一起，像首跑调的二重唱，可惜她听不见。

“这些……你都忘了吗？”

尾音消散在风里，轻得几乎听不见，却像根针，狠狠扎进意识深处的阮清嘉心里。

楚妄操控着身体沉默不语，指尖无意识地摩挲着口袋里的手机——系统提示他“拖延时间，加剧目标人物失落感”。

而真正的阮清嘉在黑暗中嘶吼，喉咙都喊得发疼：“我没忘！我不敢忘，更不想忘！”

他看着桑榆晚眼底的光一点点黯淡下去，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得几乎无法呼吸。

也许这一刻，隔着意识与皮囊的屏障，他们的灵魂真的透过眼睛再次相见了。

她在他的眼底看到了一闪而过的痛楚，他在她的眼底看到了残留的不舍。

但楚妄一句话也没有说，阮清嘉说的，桑榆晚终究听不见。

桑榆晚依旧笑着，只是那笑容越来越淡，像即将熄灭的烛火。

阮清嘉在意识里疯狂摇头，他多希望她别笑了，这笑容比哭更让他心疼，像把钝刀在他心上反复切割。

“那你现在，真的还喜欢我吗？”

她固执地追问，指甲深深陷进掌心，留下四个弯月形的红痕，渗出血珠也浑然不觉。

楚妄明显怔住了，似乎没料到她会如此直白。

他操控着身体皱了皱眉，语气里带着被冒犯的烦躁：“问这个干什么？”

“回答我。”

桑榆晚的声音很轻，却带着不容置疑的执拗，像在悬崖边追问最后一根绳索。

阮清嘉看着近在咫尺的姑娘，灵魂都在战栗。

他想伸手抱她，想把她按进怀里说“我一直都喜欢你”，可每次伸出的手都只能徒劳地穿过她的影子。

“我喜欢你，只喜欢你啊……”他在空间里一遍遍地喊，声音嘶哑得像破锣。

他怎么会不喜欢她？

这是他想要共度一生的人，是在他被父亲打骂时偷偷递来创可贴的人，是在他被同学孤立时主动牵起他的手的人，是把他从无边深渊里拉出来的那束光。

他曾在无数个夜晚描摹他们的未来，幻想着他们从少年走向老迈的样子。

楚妄却操控着身体，漫不经心地摸了摸鼻子，模仿着记忆里阮清嘉说谎时的小动作，语气轻飘飘的：“喜欢啊。”

桑榆晚看着他眼里那片刻意伪装的坦荡，忽然苦笑出声，眼底划过一丝清晰的痛楚，像冰面裂开的纹路。

“我的意思是，”她深吸一口气，像是用尽了全身力气，“如果你真的不喜欢了，我们可以分开。”

风卷起她的长发，拂过脸颊时带着凉意，“我不喜欢强迫别人，更不想守着一个空壳自欺欺人。”

她的声音轻得像飘落的落叶，“我甚至……可以祝福你和孟孟。我们好聚好散，好不好？”

最后那个“好不好”，带着点不易察觉的哽咽，消散在满园的寂静里。

远处的湖面泛着粼粼波光，像撒了一地碎玻璃，刺得人眼睛生疼。