人是会变的

桑榆晚坐在音乐教室的地上，指尖攥着被风吹得卷边的报名表。

她想不通，人心怎么会像沙漏里的沙，前一秒还满满当当盛着滚烫的光，后一秒就漏得干干净净，连温度都不肯留下。

记忆像被风吹散的蒲公英，絮絮扬扬落在眼前。

她想起高二那年晚自习迟到，老莫把教案拍得讲台咚咚响。

阮清嘉攥着她的手腕往办公室走，路过走廊时忽然回头冲她眨眼睛，声音压得像偷藏的糖：“等会儿我就说你被我拖去买文具了，老莫最吃这套。”

后来他果然被老莫罚站两节课，却在下课铃响时隔着窗朝她比了个鬼脸，校服袖口还沾着被粉笔头砸中的白印。

还有那次被老莫撞破牵手，他把她护在身后。

他耳朵红得像熟透的樱桃，却梗着脖子保证：“莫老师您放心，我们肯定好好学习，绝对不耽误桑榆晚……她要是成绩掉了，您就唯我是问。”

她那时躲在他身后，能闻到他身上淡淡的洗衣粉味混着阳光的暖意，觉得全世界的风雨都被这道单薄的背影挡住了。

图书馆靠窗的位置还留着他们的印记。

他总爱在解数学题时偷偷看她，被发现了就挠挠头，把草稿纸推过来，上面画着歪歪扭扭的小人，一个扎着马尾，一个竖着呆毛，旁边写着“桑榆晚和阮清嘉要一起去槐大”。

周末的晚风里藏着他们的脚步声，从图书馆出来往江边走，他会数着路灯的影子。

他说等到了大学，要带她去看真正的晚霞，比学校那片好看一百倍。

她曾以为长白山的天池是人间至景，直到阮清嘉牵着她在操场看了场暴雨后的彩虹，水珠从他发梢滴落，映得眼底像盛了碎光。

那时她才懂，风景之所以动人，从不是山有多青，水有多蓝，而是身边的人眼里，藏着比山河更汹涌的欢喜。

有阮清嘉在的地方，连蝉鸣都像是被调过的和弦，连草坪上的蒲公英都带着甜意。

可人是会变的。

不知从什么时候起，他的消息回得越来越慢，晚自习时会对着手机笑，看见她来又慌忙锁屏。

桑榆晚把脸埋进膝盖，校服外套被眼泪浸出一小片深色。

她曾在日记本里写，就算全世界都不站在阮清嘉那边，她也会是他的最后一块阵地。

这句话她对着他说过，他当时正帮她拧开矿泉水瓶，闻言停下来，指尖蹭过她的发顶，认真得像在发誓：“我不会让你有机会做这种选择的。

桑榆晚，我会让你一直笑的。”

可现在让她眼眶发酸的，偏偏是这个曾把“不惹你哭”当作信仰的人。

风卷着落叶掠过脚边，她忽然听见熟悉的声音，带着点喘，像是跑了很远的路：“桑榆晚？你怎么蹲在这儿？”

她猛地抬头，看见阮清嘉站在路灯下，白衬衫被风吹得鼓起，额前的碎发沾着汗珠，眼里的焦急快要漫出来。

他朝她伸出手，掌心的温度仿佛还带着篮球场上的热度：“起来吧，地上凉。我买了你爱吃的草莓糖葫芦，糖霜还没化呢。

没事，我一直在。”

那只手就在眼前，指节分明，虎口处还有上次帮她搬书时蹭到的划痕。

桑榆晚迟疑着伸出手，指尖快要触到他掌心的瞬间，却径直穿了过去——像穿过一道烟，一片雾。

少年的身影在风里晃了晃，像被揉碎的光斑，连同那句“我在”一起，散成了满地月光。

她盯着自己空荡荡的指尖，喉咙里发不出声音，只有眼泪砸在地上，晕开一小片湿痕。

骗子，明明说过会一直在的。

月亮挂在教学楼的檐角，圆得像枚银币，却冷得没有一点温度。

月光淌过她的肩膀，像谁披了件冰做的披风，连骨头缝里都透着凉。

—————

“报告。”她推开门时，上课铃刚响过半分钟，声音哑得像被砂纸磨过。

莫惊春正在黑板上写板书，转过身时眉头拧成个结。

他的目光扫过她发红的眼眶，还有被风吹乱的头发，最终落在她攥得发白的指节上，声音沉了沉：“先进来上课，下课到我办公室。”

桑榆晚低着头走到座位，拉开椅子时带倒了桌下的保温杯，里面的温水泼出来，在地面洇开一小片深色。

她没去管，只是翻开课本，盯着扉页上“与阮清嘉共勉”的字迹，忽然觉得那几个字像针，密密麻麻扎在心上。

下课铃响起时，她几乎是立刻站起身。

桑榆晚跟在莫惊春身后穿过走廊。

夕阳正从窗户斜切进来，把两人的影子拉得很长，一个在前，一个在后，像被时光拉开的距离。

办公室的门被推开时，她闻到老莫泡的菊花茶味。

忽然想起去年冬天，阮清嘉就是在这里，替她把打碎的保温壶赔给老莫，说“是我不小心碰掉的”。

原来有些事，忘得比记起要快得多。

莫惊春把保温杯往桌上一放，搪瓷杯底与桌面碰撞出闷响。

惊得窗台上那盆文竹颤了颤，叶片上的水珠滚落下来，在瓷砖上洇开一小片湿痕。

他盯着站在办公桌前的桑榆晚，女孩垂着头。

马尾辫松松垮垮地搭在肩上，发尾还沾着几片细碎的杨絮——想来是刚才在外面蹲了许久。

“你自己看看，这像什么样子？”

他的声音里带着压抑的火气，指节叩了叩桌角那叠试卷，最上面那张是桑榆晚的，上面满是刺目的鲜红，“上上周的模考，你名次掉了20名。

昨天的早读，你对着窗外发呆了整节课。

桑榆晚，你告诉我，你现在心里装的到底是什么？”

他想起半年前的女孩，总是抱着习题册追在他身后问问题。

她的眼睛亮得像盛着星光，连解出一道难题时嘴角扬起的弧度都带着少年人的骄傲。

可现在，她的眼窝陷下去一小块，眼下泛着青黑，校服领口歪着也没整理，整个人像被抽走了魂魄的木偶。

“我开学时就跟你们说过，高中三年，心思要纯。”

莫惊春的语气缓了些，却添了几分疲惫，“青春期的感情我不是不能理解，但你们得拎得清轻重。

他阮清嘉现在是不管不顾了，你也要跟着把自己的前途搭进去？”

桑榆晚的指尖猛地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。

她盯着自己帆布鞋鞋尖，鞋面上沾着的草屑还是中午在操场草坪上蹭到的——

那里曾是她和阮清嘉最常待的地方，他会枕着胳膊躺在她旁边，看云飘过教学楼的顶，说以后要在大学的草坪上给她弹吉他。

“你看看你现在的状态，上课走神，作业拖沓，连眼神都散着。”

莫惊春的声音里终于泄出一丝疼惜，他从抽屉里抽出纸巾推过去，“桑榆晚，你还是那个能在物理竞赛里拿一等奖的姑娘吗？

那个说要考去槐大、说要去看天池的桑榆晚，跑到哪里去了？”

纸巾被女孩捏在手里，揉得发皱，却始终没碰到眼角。

她还是低着头，肩膀微微耸动，像株被暴雨打蔫的向日葵。

莫惊春看着她这副模样，终究是叹了口气，那声叹息混着窗外的蝉鸣，显得格外悠长。

“算了，多说无益。”他拿起办公桌上的电话，指尖悬在拨号键上。

“我给你妈妈打个电话，你先回家歇几天吧。把状态调整过来，比硬撑在教室里有用。”

桑榆晚这才动了动，转身时带起一阵风，吹得桌角的试卷簌簌作响。

她的脚步很轻，像怕惊扰了什么，走到门口时，却被莫惊春叫住。

“桑榆晚。”

老莫的声音比刚才柔和了许多，带着点不易察觉的期许，“我教了你三年，知道你不是糊涂孩子。

有些事该放就得放，有些人该忘就得忘。”

他顿了顿，目光落在女孩单薄的背影上，“我不希望下次在教室见到你时，还看见现在这双没神的眼睛。”

女孩的脚步停了半秒，然后慢慢转过身。

夕阳正从办公室的窗户斜照进来，在她脸上投下明明灭灭的光斑，能看见她睫毛上沾着的细小泪珠，像落了层碎钻。

“谢谢莫老师。”她的声音很轻，像怕被风吹走，“再见。”

说完，她轻轻带上了办公室的门。

门板合上的瞬间，莫惊春望着那扇紧闭的门，拿起桌上的保温杯抿了口茶，苦涩的菊花味漫过舌尖。

他想起去年秋天，阮清嘉也是这样站在这张办公桌前，红着脸保证“一定不耽误桑榆晚学习”，少年眼里的认真，此刻想来竟像个笑话。

窗外的蝉鸣还在继续，阳光把文竹的影子投在白墙上，摇摇晃晃的，像谁在无声地叹息。