你说过要考去槐大

玄关的感应灯在桑榆晚换鞋时亮了，暖黄的光漫过鞋柜上那盆绿萝，叶尖垂着的水珠映出客厅里的轮廓——

聂星照正坐在沙发上，指尖搭着本翻开的书，却没怎么动过，显然是等了许久。

桑榆晚的鞋跟磕在鞋柜上，发出轻响。

她攥着书包带的手指紧了紧，帆布带勒得掌心发疼，那道下午被指甲掐出的红痕又隐隐作痒。

“妈妈。”她的声音刚出口就打了个颤，像被风揉过的琴弦。

聂星照合上书，书脊磕在玻璃茶几上，发出清越的一声。

她抬头时脸上还带着笑，眼角的细纹在灯光下显得格外柔和。

可那目光落在桑榆晚身上，却像温水里藏着的细针，轻轻一下就刺破了她强撑的平静。

“桑小晚，过来。”聂星照拍了拍身边的沙发垫，“你这手再攥下去，衣服料子都要被你抠出洞了。”

桑榆晚低着头走过去，校服外套的衣角果然被揉得发皱，还沾着操场的草绿。

她坐下时沙发陷下去一小块，能闻到妈妈身上熟悉的栀子花香皂味，像小时候发烧时，妈妈坐在床边照顾她时一样的味道。

可鼻尖一酸，眼眶先红了。

“莫老师的电话我接到了。”

聂星照没看她，伸手去够茶几上的玻璃杯，冰块在水里轻轻撞着杯壁。

“他说你这两周上课总走神，上次模考的数学卷，最后两道大题空着没写。”

桑榆晚的手指蜷缩起来，指甲抠进沙发的纹路里。

她想起上周考数学时，最后半小时盯着窗外那棵梧桐树发呆——

去年秋天，阮清嘉就是在那棵树下，把剥好的橘子一瓣瓣塞进她手里，说“等考上大学，我们去摘橘子园的橘子”。

（这意味着什么，男人只会影响自己的学习，心中无男人，学习自然神）

“我不是要怪你。”

聂星照把水杯推到她面前，杯壁上凝着的水珠滴在茶几上，晕开一小片湿痕。

“青春期的喜欢没什么丢人的，妈妈像你这么大时，也偷偷在日记本里写过隔壁班男生的名字。”

她顿了顿，目光落在女儿泛红的眼尾，“可桑小晚，你看看现在的自己——

黑眼圈重得像熊猫，早饭三天没好好吃，上次给你买的草莓，放坏了都没动过一颗。

这是你该有的样子吗？”

桑榆晚咬着下唇，尝到点咸涩的味道，才发现眼泪已经掉下来了。

“对不起。”她哽咽着说，声音闷在喉咙里，“我……”

“你该说对不起的不是我。”

聂星照打断她，伸手替她把额前的碎发别到耳后，指尖触到皮肤时，能感觉到那片滚烫的温度。

“是那个曾经在台灯下刷题到十二点，说要去看天池的桑榆晚；

是那个拿到物理竞赛奖状，蹦着跳着跑回家报喜的桑榆晚；

是那个遇到挫折不气馁，勇敢挺过去的桑榆晚。”

客厅的挂钟滴答作响，秒针走过一圈又一圈，像在数着那些被辜负的时光。

桑榆晚想起初三那年，她把写着“目标：

“市重点”的便利贴贴在书桌前，聂星照给她端来热牛奶，笑着说“我女儿想做的事，一定能成”。

那时的灯光是暖的，牛奶是烫的，连空气里都飘着笃定的甜。

“妈妈不是要逼你立刻放下什么。”

聂星照的声音软下来，带着点叹息，“真心喜欢过的人，哪能说忘就忘。

就像你小时候最爱的那个布娃娃，破了旧了，扔的时候也会掉眼泪。

可桑小晚，布娃娃脏了可以洗，坏了可以补。

但如果它让你夜里睡不着，让你吃饭不香，让你连往前走的力气都没了，那留着它，还有什么意思呢？”

她拿起茶几上的相册，翻开其中一页——

那是去年暑假拍的，桑榆晚站在槐大前，风把她的裙摆吹得鼓鼓的，手里举着一束花，笑得露出两颗小虎牙。

“你说过要考去槐大，要在优秀毕业生的墙上看见自己的名字。”

聂星照用指腹轻轻摩挲着照片里的笑脸，“这些事，比攥着一段已经变了质的感情，重要得多，对不对？”

桑榆晚没说话，只是眼泪掉得更凶了，砸在玻璃杯上，溅起细小的水花。

她知道妈妈说的都对，就像知道春天花会开、秋天叶会落一样清楚。

可心还是疼得厉害，像被人攥着，一下下往骨头上碾。

聂星照轻轻抱住她，拍着她的背，像小时候她受了委屈那样。

“慢慢想，不急。”她在女儿耳边轻声说，“妈妈给你请了三天假，我们明天去外婆家待着。

后山的栀子花开了，你小时候总爱摘来插在瓶子里。

桑榆晚，有些人闯进你的生命，不是为了陪你走到终点，而是为了教会你如何独自前行。

那些中途散场的关系，不是命运的玩笑，而是时光精心设计的课业——

我们都在人海中相遇，又在成长中学会体面告别。

这点你要明白……”

窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的影。

桑榆晚靠在聂星照怀里，闻着那熟悉的栀子花香，忽然想起阮清嘉曾说，等他们考上大学，要一起种一院子的花。

那时的诺言多真啊，真到她以为可以攥着它，走很久很久的路。

可路走着走着，就只剩她一个人了。

桑榆晚一个人静静的想了好久。

她知道，困住她的从来不是别人，而是她自己 。

她明白所有的道理。

可她依旧走不出来，她总是在一瞬间 想开，放下所有的执念。

整个人变得不悲不喜，又在想开了的瞬间，增添了其他痛苦，它清醒的看着自己越陷越 深，却不知道应该怎么救她自己。