生日快乐

凌晨十二点的钟声敲过最后一下时，桑榆晚正坐在飘窗上数路灯。

第十九盏灯的光晕里飞着几只夜蛾，像去年生日时，阮清嘉在她家楼下用无人机吊着的星星灯，一闪一闪的，映得他眼里全是碎光。

手机屏幕暗着，像块沉默的黑曜石。

她摸出枕头下的日记本，翻到某一页，2020年1月25日的字迹被泪水泡得发皱——

那天他在跨年夜的烟火里牵住她的手，说“以后每个生日，我都要第一个跟你说快乐”。

从清晨等到暮色漫过窗台。

她数了三次云飘过楼顶的速度，泡了两杯凉透的柠檬水，连楼道里邻居的脚步声都能辨出是三楼的张奶奶还是五楼的小男孩。

她去了青化公园，一个人在那里漫无目的地走。

直到晚上九点二十分，屏幕突然亮了。

阮清嘉的名字后面跟着四个字：“生日快乐。”

没有标点，没有表情，像系统自动发送的提醒。

桑榆晚盯着那行字看了很久，忽然笑出声来，胸腔里像塞了团浸了苦水的棉花，一呼吸就泛着涩。

她手指发抖，拨通那个烂熟于心的号码，忙音响了七声，像敲在光阴上的钝钟。

“喂？”他的声音带着点刚睡醒的含糊，背景里隐约有很多人的嘈杂声。

“阮清嘉。”她开口时才发现喉咙哑得厉害，像被冬夜的风刮过的树枝。

电话那头顿了顿，随即传来匆忙的解释：“今天有点事，忙忘了……对不起啊晚晚，下次一定记得。”

他的语气很轻快，像在说一件无关紧要的小事，“你声音怎么回事？感冒了？这几天气温降得厉害，多喝热水，记得穿厚点。”

桑榆晚望着窗玻璃上自己模糊的影子，突然笑了，眼泪却毫无预兆地砸在手背上，烫得像他从前焐热的牛奶。

为什么现在才想起关心？

那些她抱着膝盖在晚自习后哭的夜晚，那些对着他灰色头像发呆的凌晨，他的关心在哪里？

“阮清嘉，”她深吸一口气，把哭腔压下去，“你说过，每年都会陪我过生日的。”

“你说，你绝不会食言的。”

他那边沉默了几秒，隐约能听到叹气声，带着点不易察觉的不耐烦：“我真的有事，没骗你。”

“是吗？”桑榆晚的笑声顺着电话线飘过去，像碎掉的玻璃，“那你现在……忙吗？”

“桑榆晚，你非要这样吗？”他的声音冷下来，“我说了我没骗你，你到底想怎么样？”

“我想让你回头啊。”她的笑声更大了，眼眶却越来越酸，“阮清嘉，你回头看看。”

电话那头突然没了声音。

桑榆晚站香樟树下，看着那个穿着蓝色T恤的身影猛地从台阶上转过身，手里还攥着手机，脸上的错愕像被风吹乱的书页。

他下意识就要朝她跑过来，她却轻轻摇了摇头，举起手做了个“停”的手势。

路灯把她的影子拉得很长，像条拖在地上的伤口。

“就站在那儿吧，”她对着手机说，声音轻得像羽毛，“听我说几句话。”

他僵在原地，路灯的光落在他发梢，鬓角的碎发比从前短了些，是她去年冬天说喜欢看他利落的样子时，他特意剪的。

“我们是2020年1月25日在一起的，”

桑榆晚望着他身后熙熙攘攘的人群，路灯杆子上还贴着新年的福字，和那年他偷偷贴在她课桌角的一模一样。

“就在这里，这个公园，你说要一直和我在一起。”

今天没有“在一起”，只有冷得刺骨的风，卷着她的声音往他那边送。

“今天是2026年1月14日，差9天，就满1年了。”她顿了顿，忽然笑了，“真遗憾啊。”

她想起去年情人节，他攒了半个月的零花钱，买了支她喜欢的钢笔，藏在她的书包里；

想起那年，他坐在楼下来看她，捧着的蛋糕在寒风里化了半寸，奶油沾在他鼻尖上，像只笨拙的小熊。

“和你在一起的日子，我很开心。”

她的声音开始发颤，眼泪像断了线的珠子，砸在结冰的地面上，“是你教我怎么爱人，怎么把‘喜欢’这两个字说得理直气壮。

我曾经以为，要是最后不是你，那和谁在一起都没区别。

我甚至偷偷想过，是不是换个人喜欢，就能少疼一点？

可每次这么想，又会觉得对不起那些真心实意的日子。”

她曾在无数个失眠的夜晚翻来覆去，算着他们吵过几次架，冷战过多少天，他哄过她多少次，又有多少个承诺还没兑现。

那些权衡利弊的瞬间像把钝刀，反复切割着“喜欢”这两个字。

她却固执地想：就算这样，也是爱吧？爱到要靠计算来证明，也算吧？

“但我现在懂了，”

桑榆晚抬手抹掉眼泪，指尖冻得发僵，“你也很累了，对不对？既要应付我，又要顾着别的事。以后……不麻烦你了。”

风掀起她的围巾，露出泛红的脖颈。

“阮清嘉，不是我不要你，”她望着他，笑得眼泪直流，“是你先松开我的手了。”

“祝你……”她吸了吸鼻子，把后面的话咽下去又说出来，“祝你以后，真的快乐。”

转身的瞬间，眼泪彻底决堤。

晚风吹过脸颊，泪痕被冻得发紧，像有人用砂纸一下下磨着皮肤。

她想起曾看过的说法，快乐的眼泪是甜的，悲伤的眼泪是咸的，可她现在尝到的，分明是比黄连还苦的涩。

手机里传来他的声音，很轻，带着点破碎：“对不起。”

桑榆晚停下脚步，望着远处模糊的霓虹，睫毛上结了层细霜。

“别说对不起，”她的声音很平静，像在说别人的故事，“你对不起的，是2024年那个在梅树上红着脸说喜欢我的男孩，是陪我等成绩的少年，是那些年……一腔赤诚的我们。”

“对我说，没用的。”

她挂断电话，把手机揣进兜里，手指触到冰凉的金属壳，像触到他最后一次牵她的手，冷得没有温度。

今年的冬天好像格外长，风刮在脸上像小刀子，刮得眼睛生疼。

桑榆晚裹紧围巾往前走，想起从前他总说不喜欢有风的晚上，因为会吹乱她的头发；

可现在，她倒觉得这风挺好，至少能把眼泪吹干得快一点。

只是走了很远之后，她还是忍不住回头望了一眼。

路灯还亮着，那个身影却不见了，只有香樟树的叶子在风里哗哗作响，像谁在低声说再见。