已经夏天了啊

阮清嘉身上的伤痕像藤蔓般疯长，来学校的日子屈指可数，成绩单上的名字也一路下滑，跌出了前五十名的红榜。

莫惊春找他谈话的次数比课代表收作业还勤，办公室的日光灯管嗡嗡作响，映着他始终低垂的眼，最终都只换来一句轻飘飘的"知道了"。

桑榆晚坐在窗边，看着那个曾如老槐树般挺拔的身影，一点点沉进看不见底的沼泽。

他从前总爱靠在走廊栏杆上晒太阳，校服袖口卷到手肘，露出小臂上被篮球擦伤的浅痕，那时连阳光都偏爱他，在发梢跳跃成细碎的金芒。

而现在，他的衣领总是竖着，遮住脖颈间新添的淤青，整个人像被抽走了光，只剩个灰蒙蒙的轮廓。

窗台上那盆铃兰还是枯了。

桑榆晚每天给它换温水，搬到最暖的角落，甚至偷偷剪了阿司匹林融在水里，可最后一片叶子还是蜷成了褐色。

她把干瘪的花茎插进玻璃瓶，摆在书桌最显眼的地方——养了那么久，连根系都缠上了陶盆的纹路，怎么舍得丢呢。

深秋的午后，桑榆晚在街角咖啡馆躲雨，推开玻璃门时风铃叮当作响。

"一杯冰美式，谢谢。"

她低头掏手机，听见吧台后传来熟悉的声音，抬眼就撞进阮清嘉的视线里。

他穿着深棕色围裙，额前的碎发湿了几缕，左嘴角的淤青在冷白皮肤下泛着紫，像朵被揉烂的花。

阮清嘉显然也没料到会遇见她，瞳孔微缩，随即恢复成惯常的平静，机械地按下咖啡机的按钮："稍等。"

蒸汽嘶嘶地冒出来，模糊了他的表情。

桑榆晚的指尖在杯垫上划着圈，雨声敲打着玻璃窗，最终还是没忍住："你还好吗？"

他的动作顿了半秒，转过身时脸上挂着疏离的笑，和第一次拒绝她递水时一模一样："桑同学，专注于自己的学业比较好。"

她没再说话，接过咖啡时指尖不小心碰到他的，像触到块冰。

找了个靠窗的位置坐下，雨丝斜斜地织着，把街景晕成水墨画。

没等咖啡喝到半杯，桑榆晚突然起身往外走，风铃又响了一遍。

阮清嘉瞥了眼她消失在雨幕里的背影，低头擦着杯子，指腹蹭过杯沿的水渍，像在抹去什么痕迹。

再次推门进来时，桑榆晚发梢滴着水，手里攥着个白色药袋。

她把咖啡杯推到吧台，安静地站在旁边等，直到墙上的时钟指向六点，阮清嘉解下围裙，她才亦步亦趋地跟出去。

夕阳正从云层里漏出来，给湿漉漉的街道镀上层金箔。

桑榆晚踩着他的影子走，皮鞋后跟敲地的声音和他的脚步重合，像首笨拙的二重奏。

周围的车鸣、小贩的吆喝都成了模糊的背景音，直到阮清嘉在路口停下，转过身时眉头拧成了结。

"桑同学，你很闲？"

"不是的。"她抬头，睫毛上还沾着雨珠。

"那去忙你的事。"他转身要走，语气冷得像初冬的风，"我要回家了。"

桑榆晚往前追了半步，把药袋递过去，指尖抖得厉害："你嘴角的伤...这个药消肿很快，记得别碰水。"

阮清嘉没接，目光落在她泛红的眼尾，突然低低地笑了，笑声里裹着冰碴："你以什么身份管我？"

"分手是你说的，死缠烂打的也是你。"

他逼近一步，阴影笼住她，"我现在过得好得很，用不着前女友假好心。桑榆晚，你真的..."他顿了顿，吐出的字像淬了毒。

"很讨厌。"

眼泪毫无预兆地涌上来，桑榆晚这才发现，遇见他之后，自己好像把这辈子的眼泪都预支了。

她别过脸，用袖子蹭了蹭眼角，强扯出个笑："对不起...我只是..."

"只是困在回忆里走不出来？"

他打断她，眼底翻涌着她看不懂的晦暗，"人不能总停在原地。桑榆晚，你该往前看。"

少女把药袋往他怀里一塞，转身就跑，书包在背后颠得厉害。

跑过2个路口才停下来，扶着墙喘气时，恰好看见阮清嘉站在垃圾桶前，手指一松，那个白色药袋就坠了进去，被里面的废纸掩埋。

牙齿死死咬住嘴唇，血腥味在舌尖散开。

桑榆晚不知道自己是怎么跑到公园那棵老梅树下的，只记得膝盖撞到石头时没觉得疼，直到趴在草地上，才任由眼泪被风吹成碎末。

夜风格外凉，卷着落叶扫过脸颊。

天上只有一颗星亮着，她盯着那颗星看了很久。

恍惚间看见去年冬天，阮清嘉就是在这里，把冻得通红的手塞进她口袋，哈着白气说："等梅花开了，我们就去拍合照。"

原来已经过去这么久了啊。

现在也已经夏天了啊，自上一个夏天，又是一个四季轮回了啊……

风里带着种近乎残忍的温柔，像有人在耳边轻轻叹息。

"阮清嘉想成为桑榆晚的阮清嘉。"

那句写在笔记本最后一页的话，终究还是被时光吹成了粉末。

桑榆晚终于肯承认那个被自己拼命捂住的事实——阮清嘉是真的不喜欢她了。

只有她自己，还像只作茧的蚕，把回忆织成密不透风的网，困在里面不肯出来。

晚风吹乱她的头发，某一刻突然清醒过来——故事早就翻篇了，是她自己赖在原地，不肯翻页。

"该放下了。"

"这场下了太久的雪，该停了。"

"四季轮回，从来不会为谁停留。"

她轻轻按住心口，那里好像不那么疼了，只是空落落的，像被风吹过的山谷。

"但愿从今往后——"

"我能不再喜欢你。"

但愿吧。

远处的居民楼亮着零星的灯，像打翻的星子。

桑榆晚慢慢站起身，拍了拍衣服上的草屑，朝着光亮的方向走去。

老梅树的枝桠在夜空中勾勒出清晰的轮廓，仿佛在说：往前走吧，别回头。