钟表的指针在17岁生日这天走得格外慢。
桑榆晚数着墙上日历被红笔圈住的数字，从春分等到秋分，从秋分等到现在。
终于在清晨被楼下的甜香唤醒——是聂星照烤的焦糖布丁，边缘烤得微微发焦，正是她最爱的模样。
“恭喜我们晚晚又长一岁啦。”桑籍穿着卡通围裙，手里端着插着蜡烛的布丁，聂星照站在他身后，捧着个包装得毛茸茸的礼物盒，“17岁的愿望，可要比去年更灵验哦。”
桑榆晚扑过去抱住他们，鼻尖蹭到聂星照毛衣上的薰衣草香。
“谢谢爸爸妈妈。”她的声音埋在柔软的织物里，带着刚睡醒的喑哑。
早餐后，阳光斜斜地淌进客厅，落在窗台那盆铃兰上。
陶盆里的根系早已干枯成褐色，缠绕成一团细密的网，却被桑榆晚用透明玻璃罩小心地罩着，像件珍贵的标本。
她搬了把藤椅坐在旁边，手肘撑着膝盖，指尖轻轻划过玻璃罩上的雾气。
“你说奇怪不奇怪。”
她对着枯花低语，声音轻得像叹息，“前年今天，他在早读课传纸条给我，画了个歪歪扭扭的蛋糕，说‘生日快乐，以后每年都给你画’。”
阳光在她手背上投下细碎的光斑，她屈起手指，像在抓住什么。
“去年今天，我们虽然也有不愉快，可生日祝福也是有的。”
她忽然低低地笑起来，肩膀微微发颤：“今年呢？你说他会不会连句‘生日快乐’都吝啬了？也是，他那么讨厌我。”
“世界上好男生那么多，简时序那样的，贺𪩘之那样的，我偏偏要吊死在他这棵歪脖子树上。”
她用指腹敲了敲玻璃罩，“你说我是不是很傻？”
空气里只有尘埃在光柱里跳舞，她望着窗外的梧桐树，声音轻得像羽毛落地：“可是我就想啊，哪怕是歪脖子树，也是我亲自选的。”
想起吹蜡烛时许的愿，她忽然红了眼眶。
“我许愿说要放下他，可人家说愿望说出来就不灵了。”
她对着枯花眨了眨眼，试图把眼泪眨回去，“你说神明要是听见了，会不会偷偷帮我实现？”
一缕阳光恰好穿过玻璃，落在她摊开的掌心。
桑榆晚猛地攥紧手指，指缝间漏出细碎的金光。
“他以前教我的，”她的声音带着点哽咽，“说受委屈的时候就去抓光，抓住光就抓住了希望。
那是他妈妈告诉他的，后来他自己委屈了，就会站在操场边，对着太阳伸手。”
她望着掌心残留的暖意，忽然轻声问：“他还说不喜欢月光，太冷清了。可你说，他现在还能抓住多少阳光？会不会常常对着月亮发呆？”
墙上的挂钟敲了五下，时针与分针恰好叠在“17:20”的位置。
桑榆晚站起身，拿起喷壶对着玻璃罩外侧喷水，水珠顺着透明的弧度滑落，像谁的眼泪。
“该给你‘喝水’了。”她的声音里带着点自己都未察觉的期盼，“你说，他此刻会不会也在抓光？”
话音未落，眼角的余光忽然瞥见楼下的梧桐树下，有个熟悉的身影正抬手对着阳光，指节分明的手在光晕里张开又合拢。
——是阮清嘉。
桑榆晚的心脏骤然跳得飞快，她甚至来不及换鞋，赤着脚踩进门口的拖鞋里就往外冲。
毛绒绒的拖鞋在楼道里发出“啪嗒啪嗒”的声响，像敲在鼓点上的心跳。
可当她气喘吁吁地跑到梧桐树下时，那里空空荡荡的。
只有风吹过树叶的沙沙声，和她自己粗重的呼吸。
桑榆晚蹲下身，手指插进冰凉的泥土里。
刚才明明看见的，那个穿着灰色连帽衫的背影，那个抬手抓光的动作，分明就是他。
巨大的失落像潮水般涌来，漫过她的胸口，让她几乎喘不过气。
“你来了对不对？”她对着空无一人的树影低语，声音发颤，“来了为什么不找我？”
眼泪砸在泥土里，晕开一小片深色的痕迹。
“阮清嘉，你又食言了。”她死死咬住嘴唇，“我再也不相信你了。”
过了很久，她慢慢站起身，拍了拍裤子上的草屑。
“我走了。”她的声音很轻，却带着种破釜沉舟的坚定，“你再不出来，我就真的不回头了。你知道的，我说话算数。”
身后忽然传来脚步声，一步，两步，踩在落叶上发出窸窣的声响。
桑榆晚的心脏猛地一跳，她惊喜地回头——
却是个陌生的快递员，正抱着纸箱四处张望，嘴里念叨着：“3栋在哪里啊……”
她自嘲地笑了笑，眼眶却更红了。
“桑榆晚啊桑榆晚，你到底在期待什么？”她对着自己说，“明知道没有结果的事，为什么还要等？”
“没有结果的事，以后不要再做了。”
她转身往家走，脚步很慢，每一步都踩得很稳，没有回头。
梧桐叶落在她的发梢，又被风吹走，像谁无声的叹息。
回到家时，聂星照和桑籍正坐在沙发上，看见她进来，两人同时站了起来。
桑榆晚这才发现自己的狼狈：头发被风吹得乱糟糟的，拖鞋一只脚的鞋带松了，校服外套被攥出深深的褶皱，眼角还带着未干的泪痕。
“没事吧？”聂星照走过来，目光落在她凌乱的头发上，语气里满是担忧。
刚才他们在阳台看见她疯跑出去，喊她名字，她却像没听见一样。
桑榆晚摇了摇头，扯出一个不自然的笑：“没事，就是刚才看见楼下有卖糖葫芦的，突然想吃，跑下去却没找到人，有点失望而已。”
话刚说完，她就懊恼地抿紧了唇。
他们住的是封闭式小区，门口有保安，从来不会有小贩进来。
聂星照的目光在她脸上停留了几秒，忽然扯了扯桑籍的衣袖。
桑籍原本张了张嘴想说什么，接收到妻子的眼神后，只是抿了抿唇，把话咽了回去。
“哎，我们晚晚长大了。”聂星照伸出手，轻轻摸了摸她的头，指尖拂过她汗湿的鬓角，然后叹了口气，把她拥进怀里，“妈妈知道，有些事你想自己解决。爸爸妈妈不多问，但你要记住，不管发生什么，我们都在。”
熟悉的薰衣草香包裹着她，像小时候摔破膝盖时，聂星照抱着她哄的模样。
所有的委屈和失望在这一刻决堤，桑榆晚把脸埋在母亲的肩窝，眼泪浸湿了柔软的毛衣。
“可是我今天真的想吃糖葫芦。”她的声音带着浓重的鼻音，像个耍赖的孩子，“他为什么不在呢？为什么不等我一下？我明明看到他了……”
桑籍在旁边看得眼眶发红，他伸出手，笨拙地拍了拍女儿的后背，又拍了拍自己的胸脯：“不就是糖葫芦吗？爸现在就去给你买！别说一串，十串八串都给你买回来！”
聂星照瞪了他一眼，又温柔地拍着桑榆晚的背：“对呀，这家没有就换一家，又不是非他不可的。”
桑榆晚抬起头，睫毛上还挂着泪珠，她望着父母担忧的脸，抬手用袖子擦干眼泪。
“可是我只想吃他那家的。”她的声音很轻，却带着种近乎固执的认真，“其他的，我都不喜欢。”
窗外的阳光渐渐沉了下去，把客厅染成温暖的橘色。
聂星照没再说话，只是轻轻拍着她的背，像在安抚一只受了伤的小兽。
有些执念，总要自己慢慢放下，旁人说再多，也抵不过心里那点不肯死心的期盼。
京公网安备11010502036362号