你食言了

录取通知书送达的那天，夏末的阳光穿过纱窗的细格，在地板上织就一片斑驳的光影，像撒了把碎金。

阮清嘉坐在窗边的书桌前，指尖捏着那页印着“商大”字样的通知书，指腹一遍遍抚过烫金的校徽，纸面被摩挲得微微发热，边角都起了点卷。

桌角的玻璃相框里，桑榆晚笑得眉眼弯弯——那是之前校庆时他偷偷抓拍的，她站在银杏树下，仰头接住飘落的叶子，马尾辫上还别着片金黄的银杏，阳光落在她发梢，镀上一层温柔的光晕。

他望着那抹鲜活的笑，喉结轻轻滚动，声音低得像怕惊扰了空气里浮动的微尘：“对不起，我食言了……”

窗外的蝉鸣已经稀疏了许多，偶尔几声嘶鸣，拖得长长的，像是在替他发出无声的叹息。

他顿了顿，目光落在通知书上那行“经济管理学院”的黑色宋体字上，指尖无意识地在“经济”二字上画着圈，语气里藏着不易察觉的怅然。

“槐大的秋天，银杏该落满整条路了吧？一定很美。希望你的大学生活，每天都像照片里这样，笑得无忧无虑。”

另一边，桑榆晚刚把晒得蓬松的床单叠好收进衣柜，手机就在床头柜上“嗡嗡”震动起来，屏幕上跳动的“孟盂”两个字，像颗活泼的小豆子。

她擦了擦手上的水渍接起，听筒里传来的声音闷得像浸了水的棉花，带着股潮湿的委屈，一开口就能拧出泪来：“我的录取通知书……下来了。”

“哦？”桑榆晚挑眉，指尖勾着床单的一角轻轻晃动，布料摩擦着发出细碎的声响，“终于肯说了？当初问你志愿填哪儿，你嘴硬得像块捂不热的石头，考了多少分也藏着掖着，我还以为你要等开学那天，捧着通知书突然出现在我面前给我个惊喜呢。”

电话那头传来纸张翻动的窸窣声，像小老鼠在偷啃面包。

紧接着，孟盂的嗓音突然染上浓重的哭腔，像只被雨水打湿了绒毛的玩具熊，委屈得直抽气：“因为……因为没考上槐大嘛……查完成绩那天我哭了一下午，眼睛都肿成核桃了。分数差了二十多分呢，怎么补都补不上来……”

她顿了顿，突然气鼓鼓地提高音量，带着点孩子气的控诉，像被戳破了气球似的：“小说里都是骗人的！什么学渣逆袭三个月上名校，根本是毒鸡汤！

我每天学到凌晨两点，咖啡灌得胃都疼，还是差了这么多……凭什么啊……”

桑榆晚听着她又气又委屈的抱怨，无奈地扶额，指尖在衣柜门上轻轻敲着，发出“笃笃”的轻响，像在安抚一只炸毛的小猫：“我们孟大小姐居然信这种无脑爽文？现实里要是真这么容易，城里的补习班早该集体倒闭，老师们都去喝西北风了。”

她放缓了语气，声音里带着笑意，“先别气了，气多了长皱纹。说吧，最后考上哪儿了？”

“谁、谁看无脑爽文了！你才看呢！”孟盂嘴硬了一句，声音却像被戳破的气球似的迅速蔫下去，像株被晒得打卷的茄子，“就……就考了云大，学天文。”

桑榆晚并不意外。

高三那年，她是看着孟盂把习题册堆成小山，课间十分钟都趴在桌上补觉，连做梦都在背公式的。

从刚上高三时的普通一本水平，一路冲到如今的211院校，已经是旁人难及的飞跃。

“云大不好吗？”她笑着反问，指尖捻起一缕阳光，“我记得你高二就抱着天文望远镜在楼顶蹲通宵，说以后想研究猎户座星云，还说云大的天文台有全国最好的设备。”

她顿了顿，语气里满是真诚，“云大的天文系可是全国顶尖的，比槐大的相关专业强多了，你这是去了最适合的地方，偷着乐吧还装委屈。”

“哇——”电话那头突然爆发出一声哭嚎，音量大得让桑榆晚下意识把手机拿远了些，耳膜都嗡嗡作响，“可我们说好一起上槐大的啊！是我搞砸了……我没做到……我们说好要一起在槐大的樱花树下拍照的……”

“但你已经尽力了呀。”桑榆晚放软了语气，声音像温水一样轻轻漫过去，“我知道你有多拼，那些在台灯下啃过的公式、记过的星图、画废的草稿纸，都不是白费的。

再说了，槐大的天文系真的不如云大，你去了那里，才能离你的星星更近，不是吗？说不定以后发现新的小行星，还能以你的名字命名呢。”

她故意用哄小孩的语调，拖长了尾音，像在逗一只撒娇的小狗：“而且呀，槐大和云大就隔三条街呢，我要是想你了，揣个冰淇淋走路十五分钟就能到你们校门口，比在同一个学校找教室还方便。”

她顿了顿，又笑着补充，“何况，我们孟大小姐这次可是超越了全国98%的考生，这么厉害，该请客庆祝才对。我要吃草莓蛋糕，最大的那种。”

孟盂的声音突然卡了壳，过了几秒，才憋出一句硬邦邦的话，像只被戳中软肋却还想逞强的小刺猬：“谁、谁要你夸！还有，不许叫我‘孟大小姐’！幼稚死了！”

桑榆晚忍不住笑出声，故意拖长了语调，像唱歌似的：“我偏要叫——孟大小姐！孟大小姐最棒啦！孟大小姐宇宙第一厉害！”

听筒里传来孟盂气呼呼的“哼”声，却没再反驳，反而带着点不易察觉的窃喜。通话快结束时，她突然小声嘟囔起来，声音细得像蚊子哼，不仔细听都辨不清。

“桑榆晚……你、你会来云大看我的吧？不然我就……我就不理你了！再也不给你带校门口的糖炒栗子了！”

憋了半天只憋出这么句孩子气的威胁，桑榆晚笑得眼角都泛起了泪，指尖揉了揉发烫的耳垂，那里还带着阳光的温度：“你现在这样子，像幼儿园小朋友讨糖吃，还要装作很凶的样子。”

“不来算了！”孟盂立刻炸毛，语气却软得像棉花糖。

“来，当然来。”桑榆晚的声音温柔得像晚风拂过湖面，“就算你不说，我也会去的。等你开学，我就拎着草莓蛋糕去看你，绝不会把我们孟大小姐忘了。”

刚挂断孟盂的电话，手机还没来得及放回桌面，又“嗡嗡”震动起来，屏幕上“宁清诗”三个字闪得欢快。

桑榆晚笑着接起：“你们俩是约好的吧？她刚挂电话，你就打进来了，还真是心有灵犀一点通。”

“什么？她先找你了？！”宁清诗的声音瞬间拔高八度，带着点难以置信的惊讶，像被踩了尾巴的猫，“我居然不是第一个？不行，等下我要去讨伐她，让她请我喝三杯奶茶赔罪！对了，她考上哪儿了？”

桑榆晚靠在衣柜上，看着窗外掠过的鸽群，翅膀扇动的声音在午后的空气里格外清晰。

她笑着解释：“云大的天文系，这会估计还在为没考上槐大委屈呢，你去安慰安慰她，顺便蹭杯奶茶。”

她顿了顿，补充道，“不过说真的，云大的天文专业比槐大强多了，正好合她的心意，也算是得偿所愿。”

“云大天文系？”宁清诗的声音里满是惊喜，随即又带着点调侃，“这还不满意？她这是得了便宜还卖乖，日子过得太舒坦了！不行，我得去‘慰问’一下她，让她请我喝最贵的那种奶茶，加双份珍珠。”

桑榆晚听着她们俩小学生似的拌嘴，忍不住摇头轻笑。

正说着，听筒里突然传来宁清诗抑制不住的欢呼，像炸开的烟花在耳边绽放：“对了晚晚！我的录取通知书也到了！是青医！我真的考上了！我刚才激动得差点把通知书撕了！”

桑榆晚指尖无意识地摸着窗台那盆铃兰花的叶片，叶片上的绒毛蹭得指尖发痒，像有只小蚂蚁在爬。

她轻声道：“我就说你肯定能考上的，当初模拟考你的分数就稳得很，比录取线高了二十分呢。”

她顿了顿，想起那个总是跟在宁清诗身后，话不多却总在她口渴时递水、下雨时撑伞的少年，“对了，许来迟呢？他考上青工了吗？你们不是说好要考同城的吗？”

宁清诗的声音突然低落下来，像被乌云遮住的月亮，连带着空气都沉了几分：“嗯，他去了青工，学机械。以后……每天对着图纸和零件，大概要变成‘秃头工程师’了吧。”

“你们不是约定好考同城吗？青医和青工离得不远啊，坐公交也就半小时，怎么听起来不太开心？”桑榆晚微微皱眉，指尖停在铃兰的花瓣上，嫩白的花瓣带着点微凉的湿意。

电话那头传来一声苦笑，带着点少女独有的怅然，像被风吹起的蒲公英，轻飘飘的却又落不下：“晚晚，你不知道……我前段时间才发现，我好像喜欢他。可他就是个呆子，木头疙瘩做的，什么都看不出来。

我上次故意说‘青医的樱花很好看’，他居然说‘机械系的实训楼也挺结实’，气得我想打他。”

宁清诗的声音发颤，像风中摇曳的烛火，“我怕捅破那层纸，连朋友都做不成。现在上了大学，他身边肯定会有更优秀的女生……

其实之前我挺羡慕你的，你和阮清嘉那么好，眼神里的喜欢都藏不住，我总觉得你们就该在一起，那是我第一次觉得，原来喜欢一个人可以这么明显。

可我和许来迟……我们好像从一开始就不合适。”

桑榆晚沉默了很久，指节因为用力而微微发白，捏着手机的掌心沁出了薄汗。

她望着窗外渐暗的天色，远处的高楼已经亮起了灯，像一颗颗孤独的星。她轻声道：“没试过怎么知道不合适？说不定……他也在偷偷喜欢你，只是和你一样胆小，不敢说呢。”

她想起高三那年，许来迟被自己堵在走廊问“你是不是喜欢清诗”时，那个瞬间红透的耳根，和支支吾吾说“好像……有点……”的模样，心底泛起一阵复杂的涟漪，像投入石子的小湖。

宁清诗茫然道：“互相喜欢却错过，不也是一种不合适吗？”

她顿了顿，声音里带着点羡慕，像隔着层薄雾，“不过还是羡慕你，能这么干脆地抽离出来，换作是我，肯定做不到。

我这人认死理，一旦喜欢上，就很难回头了。”

桑榆晚愣了愣，扯出一抹笑，却觉得嘴角有些发僵，那笑意怎么看都透着苦涩，像没熟透的柿子。

放下？也许吧。

宁清诗望着远处渐亮的路灯，光晕在暮色里晕开一片温柔的黄，轻声说：“……阮清嘉报了商大，离槐大挺远的。”

“这样也好。”桑榆晚盯着窗外的钢铁森林，那些林立的高楼在暮色中像沉默的巨人，玻璃幕墙反射着晚霞的余晖，晃得她有些睁不开眼。

她忽然觉得自己像要迷失在这片钢筋水泥里，找不到方向。

晚霞正铺满天际，橘红色的光透过玻璃落在她脸上，暖得像他曾经的目光。她喃喃道，“天南地北的，挺好。”

商大在遥远的北方，槐大在温润的南方，地图上用尺子丈量的直线距离是1892.3公里。

现在的科技很发达，说远，不过是几小时的飞行航程，睡一觉就到；说近，却像隔着一道无形的屏障，一道用“不合适”和“放下”砌成的墙，咫尺天涯。

电话挂断后，房间里只剩下她一人的呼吸声，和墙上挂钟“滴答”的走动声，像在倒数着什么。

窗外的晚霞正盛，红得像燃烧的火焰，又像他曾经写过的信纸上洇开的墨迹。

风从纱窗缝隙钻进来，拂过她的脸颊，带着夏末最后一丝温热，吹起了她额前的碎发。

她望着天边绚烂的霞光，眼眶突然一热，一滴泪毫无预兆地滑落，刚巧落在手背上，冰凉的触感让她打了个颤。

“阮清嘉，商大也挺好的，天南地北……真的挺好。”

她吸了吸鼻子，声音带着点哽咽，像被水汽堵住了喉咙，“你不想见我，恰好，我也不想见你。”

“我才不想见你呢，谁想见你啊……”她抬手抹掉眼泪，指尖划过脸颊，带着点孩子气的倔强，“我最讨厌食言的人了。你看，我依旧选择了槐大，我没有食言，我还记得我们说好的。”

“只是，阮清嘉，你又食言了啊……”

最后这句话说得极轻，像怕被风听见，又像怕被自己听见。

风再次拂过，吹走了她脸上的泪痕，也吹散了那句低语，像从未说过一样。

除了此刻的清风与晚霞，除了她自己，再没有人会知道这句话了。