等小桂树真的缀满细碎的金朵时，院角的石桌上早摆好了竹筛。苏砚踮着脚，小手够着最低的枝桠，摘下的桂花却大半落在衣襟上，惹得沈怀安笑着蹲下身，替他把花瓣拢进筛子：“慢些，别把自己变成‘桂花娃娃’。”

苏慕言坐在一旁研墨，目光落在两人身上，笔尖不自觉在宣纸上勾出半树桂花，树下两个小小的身影。沈怀安抬头撞见他的眼神，伸手捏了捏他的手腕：“别光顾着看我们，等酿好桂花酒，第一杯先给你温着。”

酿酒那日，苏砚非要帮忙添桂花，结果洒了半碗在坛外。沈怀安没责备，只把孩子抱到膝头，教他轻轻把花瓣按进酒里：“这样酒里才会藏着桂香，等明年打开，就能尝到今年的秋天了。”苏慕言靠在门框上看着，指尖无意识摩挲着袖角，忽然觉得，所谓的岁月静好，大抵就是这般——有桂香绕屋，有爱人在侧，有孩童在怀。

冬雪落时，坛中的桂花酒也该开封了。沈怀安温酒时，苏砚趴在桌边，鼻尖几乎要碰到酒壶：“先生，沈先生，酒是不是会像桂花一样甜呀？”苏慕言笑着揉了揉他的头，刚要开口，就见沈怀安端来两只酒杯，先给苏慕言递了一杯：“你先尝尝，看合不合口味。”

酒液入喉，先是淡淡的桂甜，后是清冽的酒香，暖意在胸口慢慢散开。苏慕言抬眼，正对上沈怀安的目光，灯影落在他眼底，像盛着半盏星河。窗外的雪还在下，落在院中的桂树上，枝桠裹着雪，倒像是缀了满树碎银。

苏砚喝了半杯温好的米酒，没多久就困得睁不开眼，靠在苏慕言怀里睡着了。沈怀安把孩子抱回卧房，回来时手里多了件厚披风，轻轻搭在苏慕言肩上：“外面雪大，别着凉了。”

两人并肩坐在窗边，听着雪落的声响，杯中酒还冒着热气。沈怀安忽然开口：“明年春天，我们再在院角种棵腊梅吧，等冬天开花了，就能就着梅香喝今年的桂花酒了。”苏慕言点点头，指尖与他的指尖在杯沿下相扣，墨香、桂香、酒香混在一处，漫过窗棂，与窗外的雪色融在一起。

灯花又跳了跳，把两人的影子映在窗纸上，叠着窗外的雪枝，像一幅晕染开的水墨画。苏慕言看着杯中交叠的人影，忽然觉得，往后的岁岁年年，大抵都会这般——有花香，有酒香，有彼此，再无旁骛。

开春时，沈怀安真的从镇上带回了腊梅苗。苏砚提着小水壶跟在后面，一步三晃地要帮着挖坑，结果铁锹没拿稳，差点蹭到沈怀安的手。苏慕言从旁伸手扶住，笑着把小铲子换给孩子：“用这个，慢些挖，别把腊梅的根碰着了。”

三人蹲在院角忙活，阳光落在新翻的泥土上，混着桂树刚冒的新芽香。沈怀安把梅苗放进坑时，苏砚突然伸手把自己攒的几颗小石子埋在旁边：“这样梅树就能长得快些，冬天就能开花啦！”沈怀安捏了捏他的小脸，眼底满是笑意：“好，等开花了，砚砚第一个摘花瓣。”

日子过得快，转眼腊梅就抽了新枝。入秋时，去年的桂树又开得热闹，苏砚已经能自己够到高处的花枝，小心翼翼把桂花放进竹筛，还不忘给苏慕言递上一小捧：“先生，你闻，今年的桂花比去年还香呢！”苏慕言接过，指尖沾了点金粉似的花瓣，转头就看见沈怀安正往坛里倒新收的桂花，阳光洒在他侧脸，连鬓角的碎发都染得温柔。

这年冬天，腊梅真的开了。细碎的白花缀在枝头，冷香混着桂酒的暖香漫进屋里。沈怀安温酒时，特意摘了两枝腊梅插在瓷瓶里，放在桌边。苏砚趴在一旁，看着酒杯里晃动的梅影，突然说：“先生，沈先生，我们明年再种棵桃树吧，春天开花好看，夏天还能吃桃子！”

苏慕言刚要应声，就见沈怀安笑着点头：“好啊，等明年开春，我们就去挑桃树苗。”他递过温好的酒，杯沿沾了点梅香，“不过今年，先好好尝尝这梅香配桂酒。”苏慕言接过酒杯，指尖与他相触，还是熟悉的温度。窗外的雪又落了些，梅枝裹着雪，映着屋里的灯影，像把整个冬天的温柔都框在了这一方小院里。

夜深时，苏砚早就睡熟了。两人坐在案前，看着宣纸上未干的画——画的是院角的桂树与腊梅，树下两个小人，手里捧着酒杯。沈怀安磨着墨，轻声说：“等明年桃树开花了，我再教砚砚画桃花，你就在旁边写几句诗，好不好？”苏慕言点点头，笔尖在纸上轻轻落下，墨痕晕开时，正好接住窗外飘进来的一片雪花，落在纸上，成了画里最清浅的一笔。

他们说着说着就缠绵在了一起，从书桌到木柜，再到地毯，热烈又深沉。

灯花跳了跳，把两人的影子拉得很长，叠在宣纸上，与画里的景、纸上的墨融在一起。苏慕言看着身边的人，忽然觉得，所谓的岁岁年年，从来都不是什么盛大的光景，不过是春种梅、秋采桂，冬夜温酒，夏日常伴，身边有他，膝下有子，日子像砚台里的墨，稠得化不开，暖得散不去。

转年开春，沈怀安果然带着苏砚去集市挑桃树苗。孩子蹲在苗圃前，指着棵枝桠最舒展的树苗不肯走：“沈先生你看，这棵肯定能结好多桃子！”沈怀安笑着付钱，把树苗扛在肩上，苏砚就拽着他的衣角，一路叽叽喳喳说要给桃树浇水、施肥，连晚上要给树苗“讲故事”都想好了。

种桃树那天，苏慕言特意把案上的宣纸挪到窗边，好时时看着院角的动静。只见沈怀安扶着树苗，苏砚踮脚往坑里填土，小手沾了泥也不在意，还时不时凑到树根前小声说话。等浇完定根水，苏砚非要把自己的小布偶挂在枝桠上：“这样桃树就不会孤单啦！”沈怀安揉了揉他的头，转身时正好对上苏慕言的目光，两人都忍不住笑了——春日的阳光落在肩头，连风里都裹着刚翻泥土的清润气。

入夏时，桃树枝头果然缀了不少青桃。苏砚每天都要去数一遍，连吃饭都惦记着：“先生，桃子什么时候能熟呀？”苏慕言被他问得无奈，只好拉着他去问沈怀安。沈怀安正在灶房熬绿豆汤，闻言笑着舀了勺凉好的汤递给他：“等桃子红了尖儿，就给你摘第一个。”

等桃子真正熟透时，沈怀安搬来梯子，小心翼翼摘了满满一篮。最红的那个先递给苏慕言，再挑个稍小的给苏砚。孩子捧着桃子啃得满脸汁水，还不忘把咬剩的果肉递到沈怀安嘴边：“沈先生你吃，好甜！”沈怀安咬了一口，甜意顺着舌尖漫开，转头看见苏慕言正拿着帕子给孩子擦嘴，阳光透过树叶落在他脸上，眉眼温柔得像浸了蜜。

那天傍晚，三人坐在桃树下吃桃子、喝绿豆汤。苏砚玩累了，靠在沈怀安怀里打盹，手里还攥着半块桃核。沈怀安轻轻把桃核抽出来，放进随身的小布包里：“等晒干了，给砚砚串成小珠子挂着。”苏慕言坐在一旁，手里拿着折扇，慢慢给两人扇风。暮色渐浓时，院角的灯盏又被点起，暖黄的光透过桃树叶的缝隙洒下来，落在地上成了细碎的光斑。

沈怀安忽然开口：“明年我们再在桃树下搭个秋千吧，砚砚肯定喜欢。”苏慕言点点头，指尖碰了碰他放在石桌上的手，还是熟悉的温度。风里传来桂树的清香——原来不知不觉间，院角的桂树又抽出了新芽，再过些日子，又该是满院桂香了。

油灯的灯芯晃了晃，把三人的影子映在桃树干上，叠着枝叶的纹路，像幅温软的画。苏慕言看着怀里睡熟的孩子，又看看身边的人，忽然觉得，日子就该这样慢慢过：春看桃开花，夏摘桃尝甜，秋采桂酿酒，冬围炉赏梅，岁岁年年，都有这一方小院。