试卷袋被裁开的嘶啦声，在极度寂静的教室里被无限放大，像一道冰冷的指令，切断了所有残存的侥幸与恍惚。
洁白的试卷，带着油墨的清香和沉重的份量，依次下发。纸张摩擦的沙沙声，如同某种仪式的前奏。前排的同学将试卷往后传，刘宇接过前面女生微微颤抖的手递来的试卷时，指尖甚至能感受到对方传递过来的冰凉和湿濡的冷汗。
他面色如常地将试卷在桌面上铺开，抚平折角。动作舒缓，带着一种近乎优雅的从容，与周围迫不及待抓起笔就开始浏览试题、继而发出细微抽气声的考生们格格不入。
“现在开始答题。”
广播里的指令如同发令枪响。
瞬间，教室里被笔尖划过纸张的密集沙沙声所淹没，间或夹杂着紧张的吸气声、座椅无意识挪动的吱呀声、还有遇到难题时下意识的咂嘴或叹息。
刘宇没有立刻动笔。
他的目光，像精准的扫描仪，从左到右，从上到下，极快地扫过整张数学试卷。选择题、填空题、解答题……所有的题目，所有的文字、数字、符号，在映入眼帘的瞬间，就被脑海中那座冰冷的知识冰山彻底吞噬、解析、重组。
答案。
不只是最终的答案，包括每一步的推导过程，所有的公式定理引用，甚至多种可能的解法及其优劣比较，都如同早已编写好的程序输出，清晰、完整、无可置疑地呈现在他的意识里。
这个过程，只用了不到三十秒。
他轻轻呼出一口气，不是放松，更像是某种确认后的沉寂。然后，他拿起了笔。
一场足以让任何监考老师和高考试卷设计专家瞠目结舌的表演，开始了。
他的右手开始移动。
快。
快得不可思议。
快得近乎诡异。
选择题的题干往往只看到一半，答案就已经浮现。他几乎不需要思考，握着2B铅笔的指尖在答题卡上留下一个个深黑且规整的椭圆，速度均匀，没有任何犹豫或涂改的痕迹。一道题，两道题……选择题部分在以惊人的速度被“吞噬”。
偶尔，他的笔尖会微微停顿零点几秒。那不是因为遇到难题，而是大脑在自动筛选最简洁、最不会引起怀疑的解题路径——尽管以他现在的状态，所谓的“简洁”也早已超出了常人的理解范畴。
坐在他斜前方的那个男生，正为第三道选择题是选B还是选C抓耳挠腮，下意识地一抬眼，恰好瞥见刘宇已经翻过了答题卡，开始解答填空题。男生瞬间瞪大了眼睛，脸上写满了难以置信和“这哥们是不是自暴自弃乱蒙了”的荒谬感。
填空题。需要书写具体数字或符号。
刘宇的笔换成了黑色签字笔。落笔，数字、根号、分数……一个个字符从他笔尖流淌而出，工整、清晰，像是印刷体。没有演算，没有迟疑，仿佛他笔下的不是需要艰苦计算的答案，而是在誊写早已烂熟于心的课文。
监考老师是一位四十多岁、表情严肃的女教师，她注意到了这个异常的学生。大多数考生此刻应该还在选择题部分挣扎，或者刚开始攻克填空。而这个靠窗坐的男生，速度太快了，快得不合常理。她微微皱起眉头，放轻脚步，开始有意无意地在刘宇附近的过道来回巡视。
刘宇完全沉浸在自己的节奏里。外界的目光和疑虑，无法穿透他周身那层由绝对理性构筑的无形屏障。他的眼神专注地落在试卷上，但仔细看，那眼神里没有思索，没有推敲，只有一种冰冷的、高效的“识别”与“输出”。
解答题。
这才是真正彰显能力的部分，需要完整的步骤和逻辑阐述。
刘宇的笔速依旧没有丝毫减缓。
“解：”
“由题意可知……”
“根据XX定理……”
“由此可得……”
一行行清晰工整的字迹，配合着精准的数学符号和图表，以一种令人瞠目结舌的速度呈现在答题纸上。逻辑链条严密得可怕，步骤完整得可以直接拿去当标准答案范本。他不需要打草稿，所有的计算过程都在那超乎常理的大脑内瞬间完成，直接输出为最规范的解题步骤。
那位女监考老师的眉头越皱越紧。她执教多年，见过天才，见过学霸，但从未见过这样的。这已经不是答题了，这简直是……机械复制！她甚至怀疑自己是不是看花了眼，或者这个学生用了什么她无法理解的手段作弊。可他的桌面上干干净净，除了文具和证件，别无他物。他的眼神也丝毫没有作弊者的心虚和躲闪，只有一种近乎漠然的平静。
时间才过去不到四十分钟。
刘宇写完了最后一笔。
整张试卷，包括附加题，全部解答完毕。
他放下笔，动作轻缓，几乎没有发出声音。然后，他向后靠向椅背，做了一个极其轻微的动作——十指交叉，活动了一下手腕。这并不是疲惫，更像是某种程序运行完毕后的待机状态。
这个动作，在周围一片埋首苦思、额头冒汗、笔杆都快被咬断的考生中，显得格外刺眼。
鸦雀无声的教室里，细微的动静都会被放大。附近好几个考生都注意到了他的停滞。有人偷偷抬眼，看到他空白无一物的草稿纸（他根本没用过！），再看到他似乎已经完成的试卷，脸上瞬间失去了血色，眼神里充满了绝望和自我怀疑——怎么可能？！我第一道大题还没做完，他……他交白卷了吗？不可能！可他那样子……
那种无形的、巨大的压力，比任何声响都更能扰乱军心。
讲台上的另一位年轻男监考老师也注意到了异常，他走到女老师身边，用眼神询问。女老师微微摇头，目光始终没有离开刘宇，低声道：“那个学生，速度太快了……有点不正常。”
男老师看向刘宇，见他果然一副无事可做的样子，甚至开始平静地检查试卷——但他的检查方式也很诡异，目光匀速地扫过试卷和答题纸，不像是在验算，更像是在进行某种快速的格式校对。
时间一分一秒地过去。
刘宇确实在“检查”。但他的检查，是基于脑海中标准答案的快速比对。确认自己写下的每一个字符都与“答案”完全一致。这个过程，只用了不到五分钟。
然后，他真的没事可做了。
他抬起头，目光平静地看向窗外。六月的阳光透过玻璃，在桌面上投下明亮的光斑。窗外一棵大树的枝叶在微风中轻轻摇曳。
他就这么看着，眼神深邃，仿佛那摇曳的树叶蕴含着某种世间至理，值得他投入全部的注意力。又或者，他的思绪已经飘到了某个更遥远、更浩瀚的领域，那里充斥着更复杂有趣的公式和定理，远比眼前这张试卷更具挑战。
这种绝对的放松和漠然，与考场内白热化的紧张氛围形成了荒谬至极的对比。他像一个误入原始部落的现代工程师，看着土著们为如何生起火堆而绞尽脑汁，而他口袋里就装着打火机，却懒得拿出来，只是静静地等待仪式结束。
终于，女监考老师忍不住了。她不能允许一个考生如此“异常”地影响其他考生——尽管刘宇什么都没做，只是安静地坐着，但他本身的存在，此刻就是一种巨大的干扰。
她走到刘宇身边，敲了敲他的桌子，声音压得极低，却带着不容置疑的严厉：“同学，认真检查！不要东张西望！”
刘宇缓缓转过头，看向监考老师。他的眼神清澈、平静，甚至带着一丝礼貌的询问意味，仿佛不明白老师为何要打扰他。
这种眼神让女老师一窒。她见过太多被提醒后惊慌失措或立刻低头掩饰的考生，却从未见过如此……坦然而无辜的反应。
“我检查完了。”刘宇的声音不大，但在寂静的教室里，却清晰得让前后好几排的考生笔尖都是一顿！
检查完了？！
这才过去一个小时！数学考试才刚刚过去一半多的时间！
无数道目光，或明或暗，如同探照灯般瞬间聚焦在他身上。震惊、怀疑、嫉妒、看疯子一样的眼神……交织成一张无形的网，笼罩向他。
女监考老师的脸色彻底沉了下来。她看了一眼刘宇写得满满当当的答题纸，工整得令人发指。她无法判断对错，但这种速度和态度，在她看来就是最大的挑衅和对高考严肃性的蔑视。
“检查完了就再检查几遍！”她的语气更加严厉，“高考不是儿戏！不要影响其他同学！”
刘宇静静地看了老师两秒，然后顺从地低下头，目光重新落回试卷上。
但他并没有真的“检查”，他只是再次进入了“待机”状态，目光停留在某一题上，久久没有移动。仿佛那题有着无穷的魅力。
只有他自己知道，他的大脑正在下意识地对这道题的第十七种解法进行优化推演——这纯粹是为了打发时间。
漫长的等待。
对其他人而言争分夺秒、恨不得一秒掰成两秒用的时间，对刘宇而言，却缓慢得近乎凝固。
广播里终于传来：“距离考试结束还有十五分钟。”
如同死亡的丧钟敲响，教室里响起一片压抑的惊呼和更疯狂的书写沙沙声。
刘宇几不可闻地轻轻吁了口气。
终于，要结束了。
他再次拿起笔，不是修改，而是极其规范地将答题卡上的姓名准考证号又描了一遍，然后将文具摆放整齐。
终考铃响。
“全体起立，停止答题！”监考老师高声宣布，声音带着如释重负。
教室里瞬间被各种声音淹没——长长的出气声、懊恼的叹息声、如释重负的瘫软声、还有来不及写完最后几个字的绝望呜咽。
刘宇站起身，依旧是第一个。他将试卷和答题卡平整地放在桌角，然后拿起自己的证件，安静地等待老师收卷。
两位监考老师收卷收到他这里时，都不由自主地深深看了他一眼。女老师快速翻阅了一下他的答题卡，看到那工整到极致、篇幅惊人的解答过程时，眼角猛地抽搐了一下。
刘宇没有在意他们的目光。他的视线越过收卷的老师，看向窗外明媚的天空。
数学，结束了。
轻而易举，毫无挑战。
甚至……有些无聊。
他随着人流走出教室，身后传来压抑的啜泣和激烈的对答案声。
“最后一道大题你答案是多少？” “完了，我好像根号忘了加……” “选择题最后一题你选的什么？C还是D？” “别问了！让我静静！”
刘宇面无表情地穿过这些声浪。
“刘宇！”林薇从后面追上来，脸色苍白，眼睛有些发红，声音带着哭腔，“那道立体几何的证明题，第二问，你用了什么方法？我好像辅助线做错了……”
刘宇停下脚步，看向她，没有任何寒暄和情绪铺垫，直接开口：“只需在PD中点与B点之间连线，证明其与面PAD垂直即可，利用三垂线定理逆定理，三分钟之内可以证完。”
他的语速平稳，内容直接切入核心，没有半点拖泥带水，仿佛在陈述一个客观事实。
林薇彻底呆在原地，眼睛瞪得极大，连哭都忘了。她的大脑甚至一时间无法处理这过于直接和简洁的答案。她本能地回想自己的步骤，却发现一片混乱。
而刘宇，已经转身继续向前走去。
周围几个听到他这话的同学，也如同被施了定身法，满脸的不可思议。
“他……他说什么？就这么简单？” “不可能吧……那样能证出来？” “可他那个样子……不像是在胡说啊……”
刘宇没有回头。他的内心平静无波，甚至开始下意识地预估这场数学自己可能的得分。
满分。
毫无疑问。
除非阅卷老师无法理解他的步骤，或者认为他的方法超纲——但即便如此，他书写的过程也足够标准。
一种难以言喻的感觉，第一次微微拨动了他那过于冷静的心弦。
那并非喜悦，也非激动。
更像是一个刚刚热完身、活动开筋骨的运动员，站在空旷无比的赛场上，看着身后刚刚被轻松跨越的低矮栏杆，然后将目光投向更远处。
那里，理综和英语的试卷，正等待着被同样的方式“征服”。
他的脚步，在六月炙热的阳光下，稳健依旧，却似乎踏出了一股无人能及的、冰冷的韵律。
京公网安备11010502036362号