腌菜坛子上的"此坛可食春"在晨光里泛着盐霜，像句未完的诗。我伸手擦了擦玻璃表面的水汽，指尖传来咸涩的触感。厨房飘来普洱的沉香，提醒我该给绿萝浇水了。
花盆底座还积着上周的水分，说明我其实一直记得。
手指抚过叶片时，突然想起苏曼说的那句话："你总能找到理由。"
琴盖内侧的刻痕在暮色中格外清晰——"1987年赠小棠"。抽屉最深处的铁盒里躺着茱莉亚录取通知书复印件。纸角已经卷起，和当年攥着它穿越大半个上海时留下的褶皱一模一样。
那天暴雨，我在地铁口摔了一跤，通知书被雨水浸透又晒干，留下永远抹不去的褶皱。
我坐在琴凳上，手指无意识翻开陈阿婆的乐谱手抄本。扉页写着她的赠言："音乐不是用来逃避现实的，而是让我们更有勇气面对生活。"
那年她临走前握着我的手，白发在阳光里泛着银光。
"你要把这声音传下去。"
琴键冰冷，我试着弹了几个音，却乱得不像话。
手机震动了一下，是苏曼发来的信息："你不是一个人在教琴，我们都在。"
我盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上方，想回却不知如何回应。
最终只回复了一个"嗯"字。
窗外传来早市摊贩的叫卖声，混着纽约特有的车流轰鸣。阳光斜斜地照在琴键上，有些晃眼。
我起身走到窗边，看见楼下的唐人街已经开始忙碌。红灯笼在风中轻轻摇晃，像是替我叹了口气。
茶几上的水晶奖杯倒映在玻璃上，折射出细碎的光斑。那是艾米丽去年教师节送的，用歪歪扭扭的中文写着"谢谢老师让我听见自己的声音"。
记得她第一次来上课时，连do-re-mi都不敢大声唱。
现在已经是艺术高中的准新生了。
手机再次震动，是苏曼发来的第二条信息："你不是一个人在教琴，我们都在。"
我愣住，忽然觉得胸口闷得慌。
教学工作室的门铃响了，比我预计的时间早了十分钟。
艾米丽背着书包站在门口，马尾辫松散地垂下来，在风里轻轻晃动。
"老师今天没上课吗？"
她说话时眼神有点躲闪，熊猫钥匙扣随着动作轻轻晃动。
"进来吧。"
我让开身，看着她小心翼翼地放下书包。她从里面掏出一个信封，递给我。
"这是我写的。"
我接过信，看见字迹工整，句句真挚：
"老师，我以前讨厌钢琴，是因为妈妈非要我学。后来遇到您，我才明白音乐是什么。我不想您走。我想像您一样教琴。我不怕写错，因为我知道您会帮我改。"
我喉咙哽住，勉强笑着说："谢谢你，我会好好看的。"
她点点头，坐到琴凳上。我拿起琴谱，准备开始今天的课。
《彩云追月》的第一个音符响起时，我发现自己还是弹错了。
第二个音也错了。
第三个音，我停了下来。
泪水无声落下，滴在琴键上。
艾米丽默默起身倒了杯温水递给我。她没有说话，只是轻轻拍了拍我的手背。
我喝了一口水，抬头看见她的眼神。那个曾经连do-re-mi都不敢大声唱的女孩，此刻正用坚定的目光看着我。
"老师，"她小声问，"您还会继续教我吗？"
我沉默片刻，点头："只要你想学。"
她笑了。
走出工作室时，天边已经泛起晚霞。
我独自走在回程路上，远处传来孩童笑声。树叶擦过裤脚，带着纽约初秋的凉意。
手机再次震动，是苏曼的信息："你不是一个人在教琴，我们都在。"
这次我点开回复界面，光标停在"回复"键上，却没有按下。
回到合租屋，夕阳洒在琴盖上，映出我的影子。
我坐在琴凳上，望着电脑屏幕，手指悬在键盘上方。
邮箱页面还开着，邀请函的PDF文件在屏幕上发着冷光。
我把鼠标箭头悬在"发送"键上很久，最后还是关了电脑。
窗台上的绿萝垂下的藤蔓晃了晃，像是替我叹了口气。
厨房飘来普洱的沉香，提醒我该给绿萝浇水了。
花盆底座还积着上周的水分，说明我其实一直记得。
手指抚过叶片时，忽然想起苏曼说的那句话："你总能找到理由。"
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号